Minggu lalu, pada tanggal 29 Mei, Walikota New York Mamdani memecat Sheriff New York Anthony Miranda dan menunjuk Edwin Raymond sebagai penggantinya.
Hal ini menarik perhatian saya karena beberapa alasan, yang pertama adalah bahwa Raymond adalah penulis buku berjudul An Inconvenient Cop: My Fight to Change Policing in America. (Diterbitkan oleh Viking pada 2023 dan mendapat pujian dari penulis yang beragam seperti penulis yang kontroversial Shaun King hingga Toluse Olorunnipa, penulis bersama yang memenangkan Pulitzer untuk His Name Is George Floyd: One Man’s Life and the Struggle for Racial Justice.) An Inconvenient Cop adalah satu dari tiga memoir polisi kulit hitam yang saya kritisi dalam buku baru saya, The Overseer Class: A Manifesto.
Kedua, seberapa banyak orang yang tahu bahwa selain NYPD—with its 33,000 officers and budget of nearly six billion dollars—that New York juga memiliki departemen sheriff? (Sebenarnya didirikan pada 1626.) Jabatan sheriff dikenal luas di Amerika Serikat sebagai satu-satunya posisi penegak hukum yang dipilih. Sering dipilih di tingkat kabupaten, para sheriff bertanggung jawab atas daerah yang tidak termasuk kota di kabupaten tersebut, dan urusan pengadilan. Berada di bawah Department of Finance di New York, sheriff NYC mengeksekusi perintah sipil untuk pengadilan, ditunjuk oleh walikota (bukan dipilih), dan memiliki—dibandingkan dengan NYPD—anggaran yang relatif kecil sekitar $16 juta.
Ketiga, Raymond segera diberi bingkai di pers sebagai “whistleblower” dari dalam NYPD, dan sebagai “kritis” terhadap departemen, dari mana ia pensiun pada 2023. Siaran pers Mamdani sendiri menggunakan banyak trope yang saya pandang curiga sebagai tanda seorang “pengawas”: seseorang yang ditempatkan dalam posisi berkuasa bukan untuk membantu orang-orang seperti dirinya, tetapi untuk mengumpulkan kekuasaan dengan (metaforis, tetapi terkadang secara harfiah) memecahkan tengkorak orang-orang seangkatannya. Siaran pers tersebut menyoroti bahwa Raymond adalah “anak dari imigran Haiti” dan bahwa ia pernah bekerja di “Kantor Jaksa Agung Negara Bagian New York sebagai penghubung keadilan sosial pertama di negara itu.”
Tetapi sebagai respons terhadap orang Amerika pada umumnya (dan penduduk New York khususnya) yang semakin kritis terhadap kepolisian secara struktural, “narasi pertama” dan penanda identitas sering digunakan untuk menciptakan pengawas untuk memetakan batas-batas imajinasi kita—dan untuk mereduksi seruan agar membiayai ulang atau menghapus kepolisian.
Walikota Mamdani telah membuat tiga penunjukan besar atau perpanjangan jabatan di bidang keadilan kriminal sejauh ini: Jessica Tisch, wanita kulit putih pertama yang memimpin NYPD (dan penjaga dari pemerintahan Eric Adams); Stanley Richards, seorang Black man dan “orang pertama yang sebelumnya pernah dipenjara” untuk memimpin Department of Corrections Kota New York; dan kini Raymond, seorang Black man dan “penghubung keadilan sosial pertama di negara ini” yang menjadi sheriff.
Salah satu cara utama copablanda berkembang dalam beberapa tahun terakhir adalah melalui memoir para polisi kulit hitam. Ada begitu banyak sehingga mereka telah menjadi semacam subgenre.
Tetapi tidak satu pun dari orang-orang ini akan membatasi lingkup kepolisian New York; sebaliknya, mereka memperluasnya secara intim. (Saya mengundang pembaca di New York untuk bergabung dengan saya di retrospektif BAM Film “Black Cops, Spies and Overseers” dari 5 hingga 11 Juni, untuk mempertimbangkan bagaimana tokoh-tokoh polisi kulit hitam, polisi wanita, dan polisi gay bekerja untuk mempolis imajinasi kita dan memperluas lingkup kepolisian.) Bagi penonton acara Severance—di mana pekerja-pekerja “innies” tidak tahu siapa diri mereka di luar pekerjaan, dan “outies” mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan ketika berada di tempat kerja—Komisaris Tisch, Komisaris Richards, dan Sheriff Raymond mengingatkan saya pada dinamika di Lumon Corporation. Dalam Severance, hanya ada dua tokoh yang bisa bergerak antara “lantai yang terbelah” dan sisa dunia dengan kesadaran mereka tetap utuh: Mr. Milchik, seorang pria kulit hitam yang diperankan oleh Trammel Tillman, dan Harmony Cobel, seorang wanita kulit putih yang diperankan oleh Patricia Arquette… dan mereka menggunakan ras serta jenis kelamin mereka untuk secara intim memantau para klien mereka.
Inilah dampak kepolisian yang beragam—ia menciptakan apa yang saya sebut sebagai “copablanda,” atau copaganda polisi kulit hitam, dan “copagalda,” atau copaganda yang dilakukan oleh dan untuk perempuan. Salah satu cara utama copablanda berkembang dalam beberapa tahun terakhir adalah melalui memoir para polisi kulit hitam. Ada begitu banyak sehingga mereka telah menjadi subgenre tersendiri. Penelaahan mendalam terhadap tiga di antaranya mengungkapkan hal ini: An Inconvenient Cop adalah narasi tipikal “saya satu-satunya yang seharusnya bisa memperbaikinya, tetapi tidak bisa” yang ditulis oleh (sheriff yang baru) Raymond bersama Jon Sternfeld pada 2023; Standing My Ground: A Capitol Police Officer’s Fight for Accountability and Good Trouble After January 6th dengan subjudul yang meragukan dan panjang oleh Harry Dunn dan Ron Harris, juga dirilis pada 2023; dan buku The Black and the Blue: A Cop Reveals the Crimes, Racism, and Injustice in America’s Law Enforcement karya Matthew Horace yang namanya terdengar umum pada 2018, yang tidak hanya secara praktis berbagi judul dengan studi Nicholas Alex pada 1969 (dan buku yang jauh lebih baik) Black in Blue, tetapi juga secara aktual berbagi satu penulis dengan buku Harry Dunn (Ron Harris).
Ketika kita akan menelusuri kekhasan masing-masing secara singkat, buku-buku ini berbagi tema-tema yang sama. Meskipun memberikan informasi tentang bagaimana para polisi kulit hitam menceritakan diri mereka kepada dunia, semua buku ini ditulis buruk secara koheren dan terasa seperti seorang polisi tidak benar-benar menangkapmu, tetapi dia meraih lenganmu dan menceritakan kisah hidupnya—dan setelah melihat senjatanya di holster-nya—kamu memutuskan bahwa lebih baik jika kamu mendengarkannya. Semua buku ini menampilkan kemarahan yang dialami masing-masing polisi kulit hitam (semuanya laki-laki) terhadap sesama polisi mereka dan mengekspresikan keluh-kesah bahwa mereka tidak diizinkan untuk mempolis publik dengan kebebasan yang sama seperti rekan-rekan kulit putih mereka. Mereka semua mengungkapkan delusi berlebih tentang pentingnya diri mereka dalam masyarakat dan melihat diri mereka sebagai individu yang berdiri di antara sebuah struktur kepolisian yang rasialis dan sekelompok orang kulit hitam yang tidak terkendali yang merajalela di seluruh negeri. Mereka mencomot gagasan dari Gerakan Hak Sipil (sebagaimana subtitle Dunn menggunakan ulang ucapan aktivis SNCC dan anggota Kongres John Lewis tentang “good trouble”) dan bahkan kata-kata James Baldwin untuk membenarkan dan memperluas peran polisi. Dan, meskipun mereka semua mengakui adanya masalah rasial struktural dalam kepolisian, mereka berhenti pada analisis para abolitionist: bahwa kepolisian itu sendiri rasialis dan, karena itu, tidak bisa direformasi. Mereka hanya terus bertanya Bagaimana kepolisian bisa menjadi lebih baik? dan Bagaimana kepolisian bisa lebih baik bagi saya, sehingga saya bisa terus mendapatkan manfaat darinya sebagai pekerja, tanpa mempertanyakan pekerjaan itu sendiri? dan tidak pernah menanyakan Seperti apa dunia di mana kepolisian tidak diperlukan, karena setiap orang terpenuhi kebutuhannya?
Dalam An Inconvenient Cop, Edwin Raymond menceritakan hidupnya, sebagaimana dijelaskan dalam jaket buku, sebagai “pelapor dengan pangkat tertinggi dalam sejarah Kepolisian Negara Bagian New York” dan “salah satu suara terkemuka negara melawan ketidakadilan kepolisian.” Klaim-klaim ini tinggi, mengingat Raymond menggambarkan Adrian Schoolcraft, yang rekaman polisi selama 200 jam ditampilkan dalam seri surat kabar terkenal milik rekan saya di Village Voice, Graham Rayman, pada 2012, dan bukunya pada 2013 The NYPD Tapes, serta pendukungnya Frank Serpico, yang pelaporannya memicu Laporan Knapp Commission tentang Korupsi Kepolisian pada 1970 dan film Sydney Lumet Serpico yang dinominasikan Oscar pada 1973 yang dibintangi Al Pacino.
Difoto dalam profil tegak di sampul, Raymond mengenakan lencana NYPD dan rambut dreadlock panjang yang ditarik ke balik di bawah topi kepolisian. Ia tidak membuang waktu untuk meneguk bahan-bahannya sendiri, menulis pada halaman pertama bahwa
Tidak ada peran dalam masyarakat yang lebih memecah belah daripada peran polisi. Ditakuti dan dihormati, dihina dan dirangkul, dipandang sebagai perekat yang menjaga semuanya tetap utuh dan sebagai kekuatan yang memecah belah semuanya, jantung peradaban kita dan jiwa dari gangguannya.
Ia dengan cepat merujuk pada lukisan Jean-Michel Basquiat tahun 1981 The Irony of the Negro Policeman, yang ia sebut “oksimoronis,” tetapi yang menurut saya menghakimi; Raymond tampak bergulat dengan Du Bois dalam memikirkan lukisan itu, membacanya sebagai “dua kehidupan dari seseorang yang melihat dirinya dalam satu cara dan dipandang publik dalam cara lain.”
I don’t view being a Black cop who carries a gun and can kill anyone at any time as being the kind of situation which double-consciousness was theorized to address.
(Sementara banyak polisi kulit hitam dalam studi sosiologis, seperti Black in Blue: A Study of the Negro Policeman karya Nicholas Alex yang terkemuka pada 1969, hingga sumber-sumber yang muncul dalam peliputan saya sendiri selama dekade ini tampak mengeluhkan perasaan “double consciousness,” selama bertahun-tahun saya telah mengamati polisi kulit hitam—fiksi maupun nyata—mengartikulasikan dilema mereka terjebak antara pasukan kepolisian dan komunitas kulit hitam mereka dengan cara yang mengaburkan bagaimana W.E.B. DuBois mempopulerkan istilah tersebut dalam Black Studies. Sementara double consciousness diyakini pertama kali digunakan oleh Ralph Waldo Emerson pada 1842, sebagian besar orang mengenalnya karena bagaimana Du Bois menulisnya pada 1897 dalam The Souls of Black Folk, sebagai “perasaan aneh ini, double-consciousness, perasaan selalu melihat diri sendiri melalui mata orang lain, mengukur jiwa sendiri dengan pita dunia yang melihat dengan jijik dan kasihan.”
Frantz Fanon mengembangkan konsep serupa mengenai kolonialitas dalam Black Skin, White Masks pada 1952, dan José Esteban Muñoz menandainya secara queer dalam Disidentifications: Queers Of Color And The Performance of Politics pada 1999. Saya membaca Du Bois, Fanon, dan Muñoz dan menganggap double consciousness sebagai beban melihat diri sendiri sebagai orang utuh, sambil sadar bahwa Anda dinilai sebagai kurang dari oleh masyarakat tempat Anda tinggal yang rasis, kolonial, dan homofobik. Saya tidak melihat menjadi polisi kulit hitam yang membawa senjata dan bisa menembak siapa saja kapan saja sebagai jenis situasi yang ditargetkan untuk ditangani oleh double-consciousness—terlepas seberapa besar polisi tersebut membenci bahwa orang kulit hitam lain melihatnya sebagai pengkhianat, pengkhianat, dan pengawas. Tetapi, saya memahami bagaimana menceritakan identitas mereka secara keliru sebagai korban yang terus-menerus diserang berguna bagi petugas polisi untuk mempertahankan ilusi mereka bahwa mereka menjadi korban di masyarakat… dan polisi juga melakukan ini ketika mereka menjerit bahwa menjadi polisi adalah pekerjaan yang paling berbahaya, meskipun bukan bahkan termasuk dua puluh profesi paling berbahaya di Amerika.)
Raymond menggambarkan dirinya sebagai pemberontak yang bahagia (“Saya tidak punya masalah dengan isolasi, berjalan mengikuti ritme saya sendiri”) dan akhirnya membunyikan peluit, seperti Schoolcraft, terhadap kebijakan rasial NYPD stop-and-frisk, yang digunakan departemen tersebut untuk membenarkan penahanan ratusan ribu pria kulit hitam dan cokelat setiap tahun. Ia menjadi penggugat dalam Floyd v. City of New York, gugatan yang berhasil yang memaksa NYPD menahan praktik ini. Namun Raymond tidak pernah benar-benar mengkritik praktik rasial tersebut secara tegas. “Stop and Frisk,” tulisnya, “adalah alat yang berguna jika dipasangkan dengan dugaan yang wajar.” Tetapi ini tidak mungkin; meski praktik penghentian dan pemeriksaan turun menjadi sekitar 100.000 per tahun di bawah Walikota Bill DeBlasio pada 2019 (setelah puncaknya lebih dari 600.000 per tahun di bawah pendahulunya, Michael Bloomberg), 80 persen dari penghentian tersebut tetap mengenai warga New York berkulit hitam dan Latino, dan mayoritas dari mereka adalah laki-laki muda, menurut data NYCLU (New York Civil Liberties Union).
Rasisme dari stop and frisk tidak sekadar pola pikir rasis; kecurigaan yang memerlukan intervensi polisi bersifat rasial di Amerika Serikat, dan karena itu praktik menghentikan dan memeriksa siapa pun yang pelanggaran mereka hanyalah “mencurigakan” akan selalu bersifat rasis, entah dilakukan terhadap 10 orang sehari maupun 2.000 orang.
Apa lagi yang Raymond lakukan adalah membuat klaim luas atas nama orang lain tentang polisi. Tanpa mewawancarai dia atau mengutip kata-katanya, ia mengklaim bahwa Colin Kaepernick, mantan pemain San Francisco 49ers yang diasingkan dari NFL karena mengambil lutut saat lagu kebangsaan, “tidak anti-policing (anti-polis), dan tentu tidak anti-troops atau anti-Amerika, ia adalah pro-keadilan.” Raymond juga mengklaim bahwa “Ketika pelari AS John Carlos dan Tommie Smith mengangkat tangan mereka berpayung tinju di podium Olimpiade 1968 di Mexico City, mereka tidak membenci negaranya. Mereka meminta agar negara itu menjadi lebih baik.” Sentimen-sentimen ini tidak sejalan dengan bacaan saya terhadap tindakan para atlet tersebut, tetapi selaras dengan pernyataan Matthew Horace dalam Black and Blue bahwa “Meskipun klaim sebaliknya, Black Lives Matter tidak anti-polic, sama halnya gerakan wanita tidak anti-pria, dan Gerakan Hak Sipil tidak anti-kulit putih.” Banyak bagian dari Gerakan Hak Perempuan adalah anti-patriarki (dan beberapa bahkan anti-pria), sebagian besar dari Gerakan Hak Sipil adalah anti-kebangsaan putih, dan sebagian besar BLM adalah abolitionist, anti-penjara, dan ya, anti-polis. (Ingat edisi op-ed New York Times tahun 2020 Mariame Kaba, “Yes, We Mean Literally Abolish the Police: Because reform won’t happen”!)
An Inconvenient Cop tidak seruan untuk mengakhiri kepolisian; sebenarnya, buku ini telah memberinya banyak kekuatan kepolisian.
________________________________
Adapted and excerpted from The Overseer Class: A Manifesto. Reprinted with the permission of the publisher, Amistad, an imprint of HarperCollins. Copyrighted © 2026 by by Steven W. Thrasher. Featured image courtesy the Seattle Municipal Archives.
