Illustrated by Yana Mihaylova
Keluarga pacarku seharusnya datang berkunjung dan kami harus mempersiapkan diri serta mencoba menyamai jamuan makan mereka yang mewah, empat hidangan dengan kristal dan porselen. Mereka akan membawa sebotol grappa dengan geranium terikat di lehernya dan secara resmi meminta tanganku untuk dinikahi. Tidak ada cincin berlian dalam versi kami, hanya botol itu saja. Aku menghabiskan pagi mencari setidaknya dua piring atau gelas atau garpu yang serupa. Aku mencuci dan menjemur semua milik kami dan berusaha memilih piring-piring yang tidak banyak noda atau tepinya yang retak atau garis-garis garpu. Kamu akan mengira kami kelaparan, menggosok piring dengan kekuatan yang meninggalkan bekas. Aku menemukan taplak meja dengan hanya satu noda dan menutupi noda itu dengan sebuah vas berisi daun ek yang kami bawa dari taman. Daunnya kemarin berwarna merah tetapi dengan cepat berubah menjadi cokelat. Aku tidak tahu apakah itu pertanda atau tidak. Aku meludah tiga kali di belakang punggungku, sebagai berjaga-jaga, dan mengetuk di bawah meja. Kamu tidak seharusnya mengetuk meja, karena apapun kejahatan yang bersembunyi di bawah sana akan disajikan kepadamu. Orang-orang seharusnya lebih berhati-hati tentang hal-hal seperti ini. Aku menyusun piring-piring itu di ruang makan; beberapa tisu merek Bounty yang dilipat menjadi segitiga akan cukup sebagai serbet.
Ketika pertama kali diundang ke apartemen mereka untuk perkenalan formal, aku pikir tidak tepat datang tanpa membawa sesuatu. Aku tidak punya uang, karena aku adalah seorang pelajar dan saat itu tidak bekerja, jadi dalam perjalanan ke sana, aku mengumpulkan bunga kastanye. Bunga kastanye mekar dalam bentuk yang anggun, panjang seperti pohon pinus, yang terlihat seperti simbol sesuatu. Kenangan terawalku adalah bunga kastanye; aku mungkin berusia sekitar satu setengah tahun. Aku berada di stroller dan kakekku, Danko, mendorongku dari trotoar ke jalan, dan sesaat roda-roda menyentuh batu-batu koral, aku melihat ke atas dan melihat bunga berbentuk lilin menutupi seluruh jalan. Gagasan estetika sederhanaku adalah, Jadi kita di sini! Akibatnya aku tidak bisa menahan diri untuk memetik bunga kastanye setiap kali melihatnya dan membuat buket besar. Aku juga akan menambahkan sesekali dandelion, atau tulip yang merayap di bawah pagar seseorang.
Ibunya membuka pintu dan menatapku, di balik buket besar itu — bingung, tetapi aku juga ingin berpikir dia senang. Setelah satu menit kamu bisa melihat sebuah pikiran di wajahnya seperti Saya bisa mengerjakannya. Dia memberiku sepasang sepatu rumah berhak tinggi yang mewah berhias batu berliannya, yang tidak cocok dengan denim sobekku, dan duduk di sampingnya di meja, yang ditutupi dengan taplak renda putih dan diatur dengan banyak hidangan mewah serta sebuah vas anggrek. Setiap orang memiliki tiga gelas dan lima garpu serta pisau untuk membantu mereka melalui malam itu.
Keponakan perempuan saya yang berusia tiga tahun mengambil kantong kacang tanah goreng yang kami beli di jalan dan, dengan tangan yang sama yang dulu ada di mulutnya, menumpahkan tumpukan minyak kecil di setiap piring. Aku memutuskan membiarkannya di sana—tidak ada waktu untuk mencuci semuanya lagi, dan selain itu, kacang-kacangan itu menutupi noda-noda gelap dan serpihan putih. Ia kemudian mengeluarkan potty plastiknya, kura-kura merah dengan senyum sedih, dan mulai kentut pelan ke dalamnya. Tamu-tamu membunyikan bel pintu kami, yang juga mengeluarkan bunyi tajam berbau kentut, semacam bunyi yang membuatmu memutar kepala dan berteriak, “Sekarang apa?” Tidak seperti bel pintu keluarga pacarku, dengan melodi gereja tujuh nada yang rumit yang memberi sensasi rohani dan membuatmu gemetar girang.
Ibuku masuk, membawa bak besar cucian yang dicuci dan diperas dengan tangan, karena mesin kami rusak. Ia ingin menggantung pakaian dalam bersih kami untuk dikeringkan di balkon. Ia memerintahkan para tamu untuk melepas mantel dan sepatu mereka di koridor kecil. Semua orang memperkenalkan diri dan saling berciuman, dan para wanita menghapus lipstik mereka dari pipi orang lain. Para tamu melompat-lompat dengan satu kaki, melepas sepatu, beberapa terjatuh ke lantai, yang lain meraih bagian tubuh atau pakaian basah untuk menopang. Lalu semua orang menyusuri koridor dan masuk ke ruang makan, di mana mereka menarik napas dalam-dalam udara yang berbau kentut dan mengadopsi ekspresi terkejut biasa yang tampaknya keluarga kami bangkitkan pada orang-orang. Beberapa orang meringis karena sakit setelah berjalan tanpa alas kaki menapaki kacang tanah atau mainan. Ibuku membuka pintu balkon dan mulai menggantung celana dalam, berbicara kepada para tamu dengan punggung menghadap mereka. Suaranya keras, dan demikian seluruh lingkungan mengetahui bahwa aku akan diminta untuk dinikahi. Ayahku membuat lelucon: Mereka tidak bisa hanya meminta tanganku karena itu akan sangat menyakitkan. Semua orang tertawa dengan hangat. Ia mencoba merokok di luar, bagian belakang kepala dikelilingi antara dua pasang celana dalam, tetapi rokoknya basah dan dia kembali ke dalam ruangan.
Keponakan perempuan saya telah terlupakan di pojok. Grappa dituangkan, dan dipuji. “Hanya sedikit untuk para wanita” diizinkan, lalu ditambah lagi. Kami memulai dengan tema favorit dari pihak pacarku: rasa keju putih. Itu dibahas dan dibandingkan dengan rasa keju putih lain yang pernah dinikmati di masa lalu. Karena sopan santun, mereka memberi nilai sangat tinggi pada keju yang disajikan keluargaku, tepat di samping keju ini yang namanya mereka tidak ingat tetapi dulu senang membelinya, dan tidak pernah bisa menemukan yang serupa lagi kemudian. Keju kuning dipotong seragam menjadi kubus satu inci, irisan sosis semuanya berlebar sama, selada kol diiris setipis mungkin hingga terlihat tembus pandang. Ayah menghabiskan hari itu memotong bahan-bahan itu dan memasak seratus bakso berbentuk seragam, serta memanggang seratus ikan kecil, masing-masing setinggi tepat tiga inci dan dengan senyum pada wajah mutiara panggangnya. Ayah belajar mosaik, dan dia tidak bercanda soal bentuk, ukuran, atau sudut-sudut kanan. Sementara itu, keponakan saya siap dan potty yang penuh dengan pee dibawa melewati atas meja karena tidak ada ruang untuk membawanya ke samping tanpa menumpahkannya pada para tamu. “Ini hanya urine anak kecil,” kata ibuku, karena aku lah orang yang akan menikah dan mungkin bisa menjelaskan sebanyak itu kepada tamu-tamu kami di balik semak daun-daun cokelat, yang sekarang rontok di dalam salad.
Lebih banyak grappa dituangkan agar tidak membuat semua orang terkejut, dan ayah saya secara diplomatis memperkenalkan tema tomat, dibelah menjadi bulan sabit seragam, dan bagaimana mereka dinilai dibandingkan dengan berbagai jenis tomat yang pernah kita miliki di masa lalu. Semua orang punya pendapat tentang hal itu. Perkawinan saya terancam, tetapi entah bagaimana saya tenang. Jika kita menakuti mereka, keluarga saya akan memiliki sedikit waktu lagi untuk menyempurnakan presentasi makan malam kami, sampai aku menggunakan trik hippie lagi—bunga kastanye, manik-manik biru, dan semua itu—untuk memikat kandidat berikutnya yang masih clueless dan klannya dengan botol grappa mereka.
__________________________________
From People Who Live Alone Talk Too Much karya Sofi Stambo. Digunakan dengan izin penerbit, Restless Books. Hak Cipta © 2026 oleh Sofi Stambo.
