Piramida kaca yang besar membuat Mona terhibur. Dibangkitkan secara berani di tengah-tengah bangunan batu Istana Louvre, bentuknya yang etereal, keterbukaannya, cara ia menangkap sinar matahari November yang dingin, memikatnya. Kakeknya tidak banyak bicara. Namun ia bisa merasakan bahwa kakeknya sedang beremosi bahagia karena ia menggenggam tangan kecilnya dengan kasih sayang yang yakin seperti orang-orang yang bahagia, dan dengan riang mengayunkan lengannya. Meskipun diam, ia adalah gambaran kegembiraan yang polos pada masa kanak-kanak.
“Betapa indahnya piramida itu, Dadé! Terlihat seperti topi Cina raksasa,” seru Mona, sambil menembus keramaian turis di halaman luar.
Henry menatapnya dan tersenyum, tetapi dengan raut bibir yang agak meragukan. Tatapan aneh itu membuat gadis kecil itu tertawa geli. Mereka masuk ke dalam struktur kaca, melewati pemeriksaan keamanan, meluncur turun melalui eskalator, menemukan diri mereka di aula yang luas, sangat mirip dengan stasiun dan bandara, dan menuju ke Sayap Denon. Semua keributan di sekitar mereka membuat suasana terasa sesak. Ya, sesak, karena kebanyakan pengunjung di kerumunan museum besar tidak tahu apa yang ingin mereka lakukan; mereka menimbulkan ketidakpastian umum, membuat suasana stagnan, tidak menentu, dan bahkan agak tidak nyaman, tipikal tempat seperti itu ketika menjadi korban kesuksesannya sendiri.
Di tengah hingar-bingar itu, Henry menekuk kaki panjangnya untuk berbicara langsung dengan cucunya. Ia hanya melakukannya setiap kali ia memiliki sesuatu yang benar-benar penting untuk disampaikan kepadanya. Suara beratnya, jelas dan dalam, mengatasi kebisingan di sekeliling. Seolah-olah meredam omong kosong dan ledakan kata-kata seluruh alam semesta.
“Mona, setiap minggu, kita akan pergi ke museum bersama untuk melihat satu karya seni—hanya satu karya seni saja. Orang-orang di sekeliling kita ingin menelan semuanya sekaligus, dan mereka tersesat, tidak tahu bagaimana menahan keinginan mereka. Kita akan lebih bijaksana, jauh lebih masuk akal. Kita akan melihat satu karya seni, pertama kali tanpa mengucapkan sepatah kata pun, cukup beberapa menit, lalu kita akan membahasnya.”
“Benarkah? Aku pikir kita akan ke dokter.” Ia ingin mengatakan “psikiater,” tetapi tidak terlalu yakin dengan kata itu.
“Katakan padaku, Mona, apakah kau ingin pergi melihat psikiaternya nanti? Apakah itu penting bagimu?”
“Apa pun akan lebih baik daripada itu!”
“Nah, dengarkan dengan saksama, sayang. Tidak perlu pergi jika kau benar-benar melihat apa yang akan kita lihat.”
“Serius? Bisakah kita menghindari,” ia terpeleset lagi pada kata itu, sehingga memilih kata yang lebih sederhana. “Dokter?”
“Bisa. Aku bersumpah padamu, atas segala yang indah di bumi.”
*
Setelah menembus labirin tangga, Henry dan Mona menemukan diri mereka di sebuah ruangan yang sibuk, penuh sesak, berukuran sedang. Hampir tidak ada yang tampak tertarik untuk benar-benar menatap karya yang ditempatkan di tempat kebanggaan saat mereka berlalu. Henry melepaskan tangan cucunya dan berkata, dengan kelembutan yang tak terhingga:
“Sekarang lihatlah, Mona. Ambil semua waktu yang kau perlukan untuk melihat, benar-benar melihat.”
Dan begitu Mona, merasa sedikit takut, berdiri di depan lukisan itu. Lukisan itu rusak, retak hebat di beberapa tempat, dan sebagian bagiannya hilang. Awalnya, tampak seolah-olah ia membangkitkan masa lalu yang usang dan jauh. Henry juga menatapnya, tetapi lebih dari apa pun ia mengamati cucunya, merasakan ketidakpastian, kebingungannya. Lalu ia munculkan kerutan di dahi dan menahan tertawa yang agak malu. Ia tahu bahwa meskipun berdiri di depan karya Renaissance, seorang gadis berusia sepuluh tahun, sekecil apapun ia, tidak bisa langsung merayakan kegembiraan. Ia tahu bahwa, bertentangan dengan anggapan umum, diperlukan waktu, bahwa menyelami kedalaman seni adalah pekerjaan yang membosankan, bukan kesenangan yang mudah. Ia juga tahu bahwa Mona, karena ia yang memintanya, akan bermain permainan itu dan, meskipun kikuk, akan memeriksa, dengan perhatian yang dijanjikan, bentuk-bentuk, warna-warna, subjeknya.
*
Gambar itu dibagi secara sederhana. Di kiri paling jauh, terlihat sebuah air mancur, di depan mana, seperti pada frieze, berdiri empat wanita muda berambut panjang keriting, terlihat sangat mirip satu sama lain. Mereka saling berpegangan, terjalin seolah membentuk karangan manusia, yang diselingi oleh perbedaan busana mereka: hijau dan ungu muda untuk yang pertama, putih untuk yang kedua, merah muda untuk yang ketiga, kuning kehijauan untuk yang keempat. Prosesi berwarna-warni ini memberi kesan gerak maju, dan menghadapinya, di sisi kanan karya, sendirian melawan latar belakang netral, berdirilah seorang wanita kelima, muda, sangat cantik, memakai kalung gantung yang indah dan gaun merah tua. Ia juga tampak bergerak maju, seolah-olah ingin bertemu dengan prosesi itu. Sesungguhnya, ia sedang memegang selembar linen ke arahnya, di mana salah satu makhluk—yang berwarna pink—dengan halus sedang menaruh sesuatu. Tetapi apa? Mustahil untuk dikatakan. Objek itu telah memudar. Juga, di latar depan, di pojok kanan, ada seorang bocah laki-laki berambut pirang, berprofil, hampir tersenyum. Pengaturannya hampir sepenuhnya kosong: hanya sebuah kolom yang kabur dan terpotong di bagian kanan jauh yang mengingatkan air mancur di kiri jauh.
*
Mona memang memainkan permainan itu. Namun enam menit sudah terlalu lama. Enam menit di depan sebuah gambar yang pudar adalah ujian yang tidak biasa dan menyakitkan. Jadi ia berbalik kepada kakeknya dan memulai percakapan dengan sikap nakal yang hanya bisa diizinkan olehnya:
“Dadé, lukisanmu benar-benar rusak! Di sampingnya, wajahmu terlihat baru.”
Henry memandangi karya itu dan semua kerusakannya. Ia merendahkan diri.
“Kau akan lebih baik mendengarkan aku daripada mengomel… ‘lukisan,’ katamu! Salah! Untuk permulaan, Mona, itu bukan ‘lukisan.’ Itu apa yang dikenal sebagai ‘fresco.’ Tahukah kau apa itu fresco?”
“Ya, aku pikir begitu… tetapi aku sudah lupa!”
“Fresco adalah lukisan yang dikerjakan di atas dinding, dan sangat rapuh karena jika dinding itu rusak — dan dinding dapat runtuh banyak, seiring waktu — ya, lukisan itu pun ikut rusak.”
“Mengapa seniman melukis di dinding ini? Karena ini Louvre?”
“Tidak sama sekali. Benar bahwa seorang seniman mungkin ingin melukis fresco di Louvre, karena itu adalah museum terbesar di planet ini, dan seorang pelukis secara alami ingin menempatkan karyanya langsung di atasnya, sehingga seperti kulit istana. Tetapi lihat, Mona, Louvre belum selalu menjadi museum. Sampai sekitar dua ratus tahun yang lalu, itu adalah sebuah kastil, tempat raja dan istana mereka tinggal. Fresco ini dilukis sekitar 1485. Jadi, seniman itu tidak membuatnya untuk dinding Louvre, melainkan untuk dinding vila di Firenze.”
“Florence?!” Ia kebetulan menyentuh kalung di lehernya. “Itu mengingatkanku pada nama mantan tunanganku yang dulu, sebelum Mamie, kan?”
“Tak teringat, tetapi mungkin saja! Tapi dengarkan; Florence adalah sebuah kota di Italia. Di Tuscany, tepatnya. Dan itu adalah tempat lahir Renaisans Italia. Pada abad ke-15—Quattrocento, seperti orang Italia katakan—Florence benar-benar berkembang. Kota itu memiliki sekitar seratus ribu penduduk dan makmur, berkat perdagangan dan perbankan. Ordo keagamaan, dignitari politik, dan bahkan warga biasa, yang berada di puncak tangga sosial, ingin memanfaatkan kekayaan mereka sebaik-baiknya dan menunjukkan prestise dengan mendukung seni para sesama mereka. Mereka digambarkan sebagai pelindung seni yang besar. Pelukis, pematung, arsitek mendapat manfaat dari keyakinan mereka dan sarana yang mereka berikan untuk menghasilkan lukisan yang sangat indah, patung-patung, atau bangunan.”
“Saya yakin mereka terbuat dari emas.”
“Tidak sepenuhnya. Pada Abad Pertengahan, memang ada beberapa lukisan yang sangat indah dilapisi daun emas yang melimpah. Itu menambah nilai pada objek dan melambangkan cahaya ilahi, sebagai tambahannya! Tetapi selama Renaisans, lukisan bergerak secara bertahap dari kilau berlapis emas menuju penggambaran kenyataan yang lebih setia seperti yang kita lihat, dengan lanskapnya, keunikan wajah, binatang, pergerakan makhluk, benda, langit, dan laut.”
“Mereka mencintai alam, begitu?”
“Tepat sekali, mereka mulai mencintai alam. Tapi kau tahu ketika kita berbicara tentang alam, kita tidak hanya berbicara tentang apa yang tumbuh di bumi.”
“Maksudmu?”
“Kita juga membicarakan, secara lebih umum, tentang sifat manusia. Yakni apa yang benar-benar kita dalami, dengan sisi gelap dan terang kita, kekurangan dan kelebihan kita, ketakutan dan harapan kita. Sifat manusia yang sangat manusiawi inilah yang berupaya ditingkatkan oleh sang seniman.”
“Bagaimana?”
“Kalau kau menanam kebunmu, kau berbuat baik bagi alam. Kau membiarkannya berkembang. Fresco ini berupaya berbuat baik bagi sifat manusia dengan memberitahukan sesuatu yang sangat sederhana, tetapi esensial, dan yang harus kau ingat selamanya, Mona.”
Tapi Mona, untuk menggoyahkan sang lelaki tua, menaruh jari telunjuk di telinganya dan menutup matanya, seolah-olah ia tidak ingin mendengar atau melihat apa pun yang mungkin dia katakan atau tunjukkan. Setelah beberapa detik, ia diam-diam membuka satu mata setengah untuk melihat reaksinya. Ia tersenyum, dengan santai. Jadi dia menghentikan permainannya yang kecil dan memusatkan seluruh perhatiannya kembali. Karena dia merasakan bahwa, setelah menit-menit panjang keheningan, kontemplasi, dan diskusi, setelah perjalanan kecil melintasi gambar yang rusak di hadapannya, kakeknya akhirnya akan membocorkan kepadanya salah satu rahasia yang sangat dekat di hatinya.
Henry menunjuk untuknya melihat area yang sedikit pudar, di mana tampak ada sesuatu yang sedang dipegang wanita muda di sebelah kanan. Gadis kecil itu melakukannya.
“Empat wanita yang berjalan dalam iring-iringan di kiri adalah Venus dan Tiga Grasi. Mereka adalah dewi-dewi yang besar hati. Dan mereka membawa sebuah hadiah—kita tidak tahu apa itu karena ada sedikit cat yang hilang—kepada seorang gadis muda. Tiga Grasi adalah apa yang dikenal sebagai alegori, Mona: mereka tidak ada dalam kehidupan nyata dan kau tidak akan pernah bertemu mereka, tetapi mereka mewakili nilai-nilai penting. Mereka dikatakan mewakili tiga tahap yang membuat kita makhluk sosial dan ramah, maksudnya manusia yang benar-benar manusia. Dan fresco ini menggambarkan betapa pentingnya ketiga tahap ini; ia berupaya menancapkan hal itu dengan kuat dalam diri tiap-tiap kita.”
“Apa tiga tahap itu?”
“Yang pertama adalah mengetahui bagaimana memberi, yang ketiga adalah mengetahui bagaimana memberi kembali. Dan di antara keduanya, ada satu tanpa mana tidak ada apa pun yang mungkin, semacam kusen kunci yang menopang seluruh sifat manusia.”
“Yang mana itu, Dadé?”
“Lihat: apa yang dilakukan gadis muda di kanan itu?”
“Kau bilang dia beruntung karena dia menerima hadiah.”
“Tepat sekali, Mona. Dia sedang menerima hadiah. Dan itu benar-benar fundamental. Mengerti bagaimana menerima. Apa yang dikatakan fresco ini adalah bahwa kita harus belajar menerima, bahwa sifat manusia, untuk mampu melakukan hal-hal besar dan indah, harus siap merangkul kebaikan orang lain, keinginan mereka untuk memberikan kesenangan, untuk meraih apa yang belum dimilikinya, dan apa yang belum ada. Akan selalu ada waktu bagi orang yang menerima untuk membalas, tetapi untuk membalas, yaitu memberi lagi, sangat penting untuk telah mampu menerima. Mengerti, Mona?”
“Agak rumit, ceritamu, tetapi ya, kupikir begitu.”
“Saya yakin kau mengerti! Dan lihat, jika para wanita ini begitu cantik, digambar dengan keluwusan dan kelimuan seperti itu, garis yang tidak terputus untuk menggambarkan kontinuitas, tanpa getaran, tanpa keraguan, itu untuk mengekspresikan pentingnya kelanjutan ini, rantai yang menghubungkan manusia dan meningkatkan sifat mereka: memberi, menerima, dan memberi kembali; memberi, menerima, dan memberi kembali; memberi, menerima, dan memberi kembali.”
Mona tidak tahu apa lagi yang harus dia katakan. Hal terakhir yang ingin dia lakukan adalah mengecewakan kakeknya. Dia sudah mencoba humor selama percakapan mereka, jadi dia diam saja untuk menghindari menambahkan sesuatu yang terlalu naif, sangat menyadari bahwa ia sedang berbicara dengan dia dan membawanya ke museum raksasa ini agar dia sedikit lebih dewasa. Untuk saat ini, ia merasa hanya terguncang, karena panggilan untuk tumbuh dewasa, penjelajahan dunia baru yang mendebarkan, memancarkan daya tarik magnetik yang luar biasa, terutama karena panggilan itu datang dari Henry, orang yang ia hormati. Dan meskipun begitu, ia memiliki sebuah prasangka menakutkan, sebuah ketakutan di dalam jiwanya bahwa apa pun yang kau berikan kembali, kau mungkin tidak akan pernah menemukannya lagi. Penyesalan, meskipun terasa jauh, sangat jelas, karena masa kecil yang hilang selamanya menjerat hatinya.
“Kita pulang, Dadé? Arahkan pulang?”
“Ya, Mona! Kita pulang!”
Henry kembali menggenggam tangannya dan mereka meninggalkan Louvre perlahan, tanpa sepatah kata pun. Di luar, kegelapan mulai turun. Henry menyadari gejolak yang baru saja mengguncang cucunya. Namun ia menolak bersikap lunak terhadap orang hanya untuk memastikan ia memiliki waktu-waktu yang baik, yang memuaskan dan menarik, dalam kebersamaan mereka. Tidak: ia sangat tahu bahwa hidup hanya layak jika kita menerima sisi-sisi kerasnya, dan bahwa sisi-sisi itu, setelah waktu berperan, ternyata menjadi bahan yang berharga dan subur, indah dan berguna, yang memungkinkan hidup benar-benar hidup.
Selain itu, melalui keajaiban masa kanak-kanak itu, gejolak Mona tidak berlangsung lama: ketika ia melompat-lompat riang, ia mulai bernyanyi. Henry tidak pernah mengganggunya pada saat-saat seperti itu, hal yang ia anggap sungguh menyentuh. Dan tiba-tiba, saat mereka mendekati rumahnya, Mona berhenti, mengingat kebohongan bersama yang telah mereka sepakati untuk menghindari sesi dengan psikiater. Ia membesarkan mata birunya yang besar dan menoleh dengan wajah nakal yang mengembang, tertawa geli atas tipuan nakal yang mereka mainkan pada orang tuanya.
“Dadé, apa yang harus kukatakan jika Mommy dan Daddy menanyakan nama dokter yang kutemui?”
“Katakan kepada mereka dia bernama Dr. Botticelli.”
__________________________________
Diambil dari Mona’s Eyes oleh Thomas Schlesser, dengan izin dari Europa Editions, 2025, www.europaeditions.com.
