Karakter-karakter super-manusia, tempo yang cepat, keluwusan aksi, sebuah alur cerita yang santai namun tepat, dan dialog tajam adalah inti dari Fair Ones, novel ganda terbaru karya Lydia Millet. Ia mempertahankan tepi sarkastik yang terlihat di sebagian besar karyanya, termasuk kumpulan cerpen-nya 2025, Atavists. (Dalam satu cerita, ketika ibu Shelly menyarankan dia mengambil agenda progresif dengan klien agensi bakatnya, dia membantah: “Mom. Noam Chomsky’s a dinosaur. And not even a ferocious T.rex, either. More of a brontosaurus. A lumbering plant-eater.”) Millet’s 2022 novel Dinosaurs juga mencerminkan ketertarikannya pada makhluk yang telah punah dalam jangka panjang. Fair Ones berada pada gelombang yang berbeda. Ia beralih dari tema perubahan iklim yang sering muncul dalam karya Millet ke kekerasan senjata api. Dan ia tidak terlalu dipengaruhi oleh rumahnya saat ini di Gurun Sonora di luar Tucson dan karyanya di Pusat Keanekaragaman Hayati sebagaimana oleh bab kehidupan sebelumnya, di New York City.
Fair Ones berlatar belakang pasca kematian sahabat lama mereka, Claire, saat Mara dan Jen, dua wanita Brooklyn berusia empat puluh-an, tidak stabil, berputar melalui kejutan, kehilangan rasa, penyangkalan, gangguan, kemarahan, isolasi, penyesalan, depresi. Menyesuaikan diri dengan absennya Claire, mereka menghabiskan waktu dengan orang-orang yang mengenal Claire, dan mencoba mencari tahu bagaimana dia dibunuh.
Mara adalah narator dari Fair, yang dimulai tepat setelah Claire dibunuh. Ones, diceritakan dari sudut pandang Jen, dilanjutkan satu tahun kemudian. Yang jelas sepanjang itu adalah bahwa mereka tetap terhubung. “Seringkali, ketika aku berada di samping Mara… Claire adalah pihak ketiga yang tak terlihat,” gumam Jen dalam Ones. “Kita tidak perlu menyebutnya. Ia tinggal pada residu dari siapa kita sebelumnya.” Fair Ones adalah penggambaran yang indah tentang keterhubungan yang terus ada setelah kematian seorang teman.
Apa yang menginspirasi Anda untuk menulis Fair Ones ini? Saya bertanya kepada Millet. “Ini hanyalah: Bisakah aku menulis sesuatu yang realistis, yang sebagian besar berupa dialog, yang sebagian besar interaksi sosial di antara sekelompok kecil orang, dan tidak membosankan? Aku tidak bermaksud mengatakan tidak membosankan, itu pertanyaan lain sama sekali, maksudku tidak membosankan diriku saat menulis. Kebosanan pembaca itu terpisah. Biasanya apa yang membuatku bersemangat dalam menulis adalah sedikit lelucon di sini dan di sana atau sedikit pukulan batin di sini sana, tetapi cenderung muncul dari monolog batin lebih sering daripada percakapan. Jadi ini adalah eksperimen pembicaraan. Bukan eksperimen pemikiran.”
*
Jane Ciabattari: Anda membuka dengan adegan saat upacara duka di bar restoran, di mana Mara dan Jen sedang berduka atas kematian mendadak Claire. Seorang konselor bimbingan sekolah menengah atas, ia ditembak oleh seorang bocah laki-laki berusia tiga belas tahun di halte bus dalam apa yang tampak seperti tindakan kekerasan acak. Tiga orang itu, teman sejak kuliah, begitu terikat seperti keluarga, dan sekarang satu orang hilang serta yang lain “terpukul,” seperti yang Anda tulis. Bagaimana Anda memetakan eksplorasi Anda tentang kompleksitas lintasan duka Mara dan Jen secara individu?
Lydia Millet: Tak ada pemetaan! Buruk soal pemetaan. Lebih tepatnya seperti meraba-raba dengan mata tertutup. Aku ingin memulai buku ini dengan sedikit kejutan, karena para tokoh juga terkejut, tetapi sulit untuk dibuat-buat. Aku sendiri pernah mengalami kejutan sebelumnya, secara pribadi, tetapi bagaimana bisa kau menariknya dari topi.
JC: Novel pertama, Fair, dinarasikan oleh Mara, dimulai tidak lama setelah kematian Claire. Novel kedua, Ones, adalah kisah Jen, bermula setahun setelah kematian Claire. Tentu saja, saya harus bertanya, bagaimana bentuknya berevolusi?
Saya suka bahwa kata fair memiliki begitu banyak arti. Sepenuhnya indah, jelas biasa-biasa saja, atau benar-benar adil. Rentangnya cukup luas.
LM: Saya memikirkan mengenai teman-teman dekat, ketergantungan mereka, bagaimana kita saling meniru tanpa sengaja, bagaimana kita saling meresap seiring waktu. Ini adalah dua buku dalam satu seperti dua orang berdampingan, maju ke depan, berbeda tetapi saling tumpang tindih.
JC: Dan judulmu?
LM: Saya suka bahwa kata fair memiliki begitu banyak arti. Sepenuhnya indah, jelas biasa-biasa saja, atau benar-benar adil. Rentangnya cukup luas.
JC: Adegan pembuka bar yang tiba-tiba di bar, mencakup teman-teman Claire dari pekerjaannya, orang tuanya dan kakaknya Caleb, yang diundang dari Dubuque. Mantan pacar Claire, Jase, seorang finance bro, muncul dengan pacar barunya yang dua puluh tahun lebih muda dan sahabat perempuannya yang kasar. Didorong oleh Jen, yang tiba-tiba terpikir untuk mengulang obat-obatan masa mudanya, Mara dan Jen bergabung dengan Jase dan kru “White Rabbit” untuk lebih banyak kokain dan pesta di loft-nya di TriBeCa. Itu seperti sebuah adegan dalam drama panggung, atau sebuah film. Apakah Anda memiliki model dalam pikiran? Atau pengalaman pribadi?
LM: Beberapa buku dengan adegan pesta di dalamnya akan selalu melekat pada saya, Robert Coover, Donald Antrim, Virginia Woolf, tetapi adegan pesta dalam film juga kuat dan tentu lebih mudah diikuti. Secara umum saya hanya menyukai adegan pesta. Selain itu, saya jarang menghadiri pesta sungguhan belakangan ini, jadi saya mungkin saja memasukkannya ke dalam buku.
JC: Bagaimana Jon Hamm, bintang Mad Men, menemukan jalan masuk ke penampilan cameo dalam hot tub di atap milik Jase?
LM: Hot tub fiksi adalah habitat alaminya. Ternyata Jon Hamm telah memerankan dirinya sendiri beberapa kali, tetapi saya tidak benar-benar tahu ketika saya menulis buku ini. Saya tahu dia telah melakukan tingkat parodi diri seperti Between Two Ferns, tetapi bukan parodi diri di film layar lebar besar. Jadi saya terkejut ketika Jon Hamm tampil sebagai Jon Hamm di bagian depan cerita.
Saya menyukainya. Dan namanya. Dan dia mengingatkan saya pada saudara laki-laki saya.
JC: Setting Anda sebagian besar adalah Kota New York. Apa artinya itu bagi Anda, jika dibandingkan dengan, misalnya, Los Angeles, gurun Barat, tempat-tempat lain yang sering Anda tulis?
LM: Itu berarti kehidupan sosial, waktu yang dipercepat, kebiasaan berjalan kaki, dan nuansa Eropa.
JC: Bagaimana Anda mengembangkan perilaku khas Jase?
LM: Maksudmu seperti menjadi orang brengsek? Itu tidak memerlukan loncatan imajinasi yang besar. Jase sedang menjalankan negara.
JC: Apakah akhir cerita Jen datang secara tak terduga? Atau sudah Anda miliki sejak lama?
LM: Ini adalah versi akhir yang sudah lama ada bagi saya namun dilunakkan. Akhir selalu menjadi bagian yang paling euforik untuk ditulis dalam sebuah novel. Awal bisa terasa energetik dan ceria serta seperti permainan, tetapi akhir adalah kunang-kunang di kegelapan.
JC: Apa yang sedang Anda kerjakan sekarang/selanjutnya?
LM: Sebuah novel berjudul Duchy Keep tentang sebuah kerajaan masa depan sebesar kota yang diperintah oleh seorang archduke palsu. Ceritanya berlangsung selama beberapa minggu di sekitar jamuan musim panas tahunan-nya.
______________________________
Fair Ones by Lydia Millet is available from W.W. Norton & Company.
