Pertama kali muncul di Lit Hub’s Craft of Writing newsletter—daftar di sini.
1. Beri Diri Waktu
Waktu menulis berbeda dengan waktu kehidupan sehari-hari. Dalam kehidupan sehari-hari, waktu kita tidak bebas: kita harus bekerja, memenuhi kewajiban, menghadapi tuntutan momen tersebut dan situasi yang meminta kita bertindak. Kita fokus pada hal-hal yang fana dan kehilangan pandangan atas apa yang benar-benar penting.
Untuk mendapatkan perspektif, kita harus memberi diri kita waktu untuk menulis—menjauh dari kehidupan sehari-hari, kembali kepada diri kita sendiri, menghubungkan dengan kekhawatiran yang lebih dalam, mengumpulkan pikiran, mencoba melihat hal-hal sebagaimana adanya, dan menuliskan apa yang kita lihat. Menulis setiap hari adalah disiplin sekaligus bentuk pengabdian: pekerjaan panjang dan lambat menuju pemahaman yang benar, dan juga hadiah waktu yang didedikasikan untuk apa yang kita cintai.
Pikirkan Marcus Aurelius. Ia memberi dirinya waktu untuk menulis, meskipun ia adalah Kaisar Romawi, karena menulis baginya adalah cara untuk memperkuat jiwanya. Dalam kata-kata Pierre Hadot, “Saat ia menulis Meditations, Marcus dengan demikian melatih latihan rohani Stoik…. Ini adalah latihan menulis hari demi hari, senantiasa diperbarui, selalu diangkat lagi dan selalu perlu diangkat lagi, karena filsuf sejati adalah dia yang sadar belum sepenuhnya mencapai kebijaksanaan.” Jika Marcus bisa menemukan waktu untuk menulis, maka kamu juga bisa.
Menulis memerlukan waktu. Untuk melakukannya dengan baik memerlukan lebih banyak waktu daripada yang Anda kira. Jangan katakan pada diri sendiri bahwa Anda akan menulis suatu saat nanti di masa mendatang. Waktu untuk menulis adalah sekarang.
2. Membaca dan Menulis Secara Bersamaan
Jangan memisahkan membaca dan menulis. Seneca menekankan hal ini dalam sebuah surat kepada seorang teman: “Kita sebaiknya tidak menulis secara eksklusif maupun membaca secara eksklusif: yang pertama—menulis, yaitu—akan melemahkan dan menguras kekuatan kita; yang kedua akan melemahkan dan mencairkan mereka. Seseorang harus melakukan keduanya secara bergiliran, menyeimbangkan satu dengan yang lain, sehingga apapun yang dikumpulkan melalui membaca dapat diasimilasi ke dalam tubuh dengan menulis.” Adalah kesalahan untuk berpikir bahwa pertama kita melakukan pekerjaan membaca, dan kemudian melakukan pekerjaan menulis.
Untuk membaca sebuah teks dengan baik, ada baiknya memulai dengan menulis tentangnya: sorot kalimat-kalimat kunci, gunakan catatan tempel (post-it) untuk menandai bagian penting, buat catatan di margin, tuliskan catatan pada bagian penting teks, dan catat ide-ide yang ingin Anda masukkan ke dalam tulisan Anda. Jika Anda sangat mengagumi sebuah teks, salinlah bagian-bagian kunci secara kata per kata. Menyalin sebuah teks saja akan membantu Anda mempelajari gaya penulisannya.
Untuk menulis dengan baik tentang sebuah teks, membantu jika Anda kembali membacanya; tidak ada yang membuat kita membaca sebuah teks lebih teliti daripada keharusan untuk menulis tentangnya.
3. Menulis Beberapa Draf
Penulisan yang baik memerlukan penulisan ulang. Tak ada karya besar yang lahir dari satu draf. Tolstói menulis enam draf penuh dari Anna Karenina. Draf pertama Night karya Elie Wiesel berjumlah 862 halaman, yang akhirnya dipangkas menjadi 116 halaman. Pada setiap draf, lakukan yang terbaik yang Anda bisa dalam waktu yang Anda miliki. Lalu tulislah ulang tanpa ampun: pikirkan lagi kerangka, susun ulang paragraf, singkirkan kekacauan, poleskan bahasa.
Penulisan memerlukan waktu. Untuk melakukannya dengan baik memerlukan lebih banyak waktu daripada yang Anda kira. Jangan katakan pada diri sendiri bahwa Anda suatu saat akan menulis di masa mendatang. Waktu untuk menulis adalah sekarang.
Agar hasilnya lebih jelas, setiap kali Anda kembali mengerjakan sebuah proyek menulis, tinjaulah apa yang telah Anda tulis dan buat menjadi lebih jelas serta lancar. Hal itu akan meningkatkan tulisan yang telah Anda buat dan mempersiapkan Anda untuk apa yang masih harus Anda lakukan. Hemingway melakukan hal ini ketika ia menulis A Farewell to Arms: “Saya lebih bahagia daripada yang pernah saya rasakan. Setiap hari saya membaca buku itu sampai pada titik saya melanjutkan menulis dan setiap hari saya berhenti ketika saya masih berjalan dengan baik dan ketika saya tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.” Membaca ulang dan merevisi pekerjaan Anda akan mengembalikan Anda ke dalam proses menulis.
4. Dapatkan Umpan Balik pada Setiap Draf
Membaca tulisan kita sendiri itu sulit. Ketika kita melihat apa yang telah kita tulis, kita cenderung melihat apa yang bermaksud kita katakan daripada apa yang sebenarnya kita katakan. Kata-kata kita terasa jelas karena kita melihatnya dari sudut pandang kita sendiri dan melalui pemahaman kita sendiri. Inilah tujuan umpan balik—kita membutuhkan orang lain untuk memberi tahu kita apa yang telah kita tulis.
Karena orang lain datang pada tulisan kita dari sudut pandang yang berbeda, mereka bisa melihat apa yang tersembunyi dari sudut pandang kita. Tapi karena mereka memiliki sudut pandang mereka sendiri, visi mereka terhadap tulisan kita juga terbatas: mereka akan melihat sebagian darinya dengan jelas, sebagian secara terdistorsi, dan beberapa aspeknya tidak terlihat sama sekali. Bahkan kritik yang paling bodoh dan tidak adil pun bisa secara tidak sengaja memberikan pencerahan dan membantu, jika itu menunjukkan bagaimana tulisan kita bisa disalahpahami. Tugas terberat dalam menulis adalah mencari potongan kebenaran di balik kritik yang tampaknya bodoh dan tidak adil. Dengarkan umpan balik dengan saksama: temukan bagian kebenaran di sana, perbaiki distorsi, dan abaikan titik buta.
5. Tulis Sampai Anda Dapat Mengungkapkan Hal yang Sama dengan Ringkas maupun Panjang
Anda belum sepenuhnya merumuskan jalur pemikiran sampai Anda dapat menyajikannya pada berbagai tingkat generalitas: ringkasan satu kalimat, satu paragraf, beberapa halaman, sinopsis setiap bagian, teks lengkap, dan elaborasi yang belum dituliskan untuk setiap bagian teks. Tujuan akhirnya adalah memikirkan proyek pada banyak tingkat generalitas dan kekhususan, sehingga Anda bisa melihat keseluruhan karya pada ketinggian yang berbeda, memperbesar atau memperkecil tampilan dari detail di tingkat tanah hingga gambaran umum yang luas pada ketinggian tiga puluh ribu kaki.
Tujuan akhir sebuah proyek akademik, misalnya, bukan sekadar teks lengkap melainkan sebuah proposal buku yang mencakup ringkasan bab, abstrak seratus kata, dan distilasi satu kalimat dari seluruh proyek. Tujuan akhir seorang penulis naskah layar bukan sekadar teks ketik yang lengkap, melainkan juga bisa mencakup presentasi satu menit, presentasi sepuluh menit, storyboard, cuplikan, dan sinopsis kurva cerita (pembukaan, insiden pemicu, jeda bab pertama, pembalikan titik tengah, jeda bab kedua, dan klimaks). Menulis kisah hidup cenderung membebani kecuali kita bekerja pada menceritakan cerita itu dalam bentuk singkat dan panjang: beberapa kalimat, beberapa halaman, beberapa lusin halaman, dan beberapa ratus halaman.
Untuk berpikir tentang sebuah teks dengan cara seperti ini, membantu jika menulis dan menulis ulang pada berbagai tingkat proyek yang sama secara bersamaan. Bersiaplah untuk merevisi pandangan umum Anda terhadap keseluruhan saat Anda menuliskan bagian-bagian spesifik; tetapi juga bersedia untuk mengedit dan memangkas bagian-bagian spesifik seiring pandangan umum Anda mengenai proyek berkembang.
___________________________________
Disadur dari Filosofi Menulis oleh David Arndt, tersedia melalui Bloomsbury Academic. Hak Cipta © 2026. Semua hak dilindungi.
