“Rip van Winkle” begins with a description setting the scene between the Hudson River and the Catskill Mountains (“these fairy mountains,” which Irving so loved), then introduces us to the protagonist. Rip is a descendant of the Van Winkles who fought bravely under Peter Stuyvesant, though he himself is too timid to participate in such martial gallantry. He is “a simple, good-natured man … a kind neighbor, and an obedient, hen-pecked husband.” Too lazy to work the farm he inherited, he allows it to deteriorate while his children run around in rags. His only pleasures are squirrel-shooting, fishing, and hanging out in the local tavern, but even these activities are curtailed by his “termagant” wife, who torments him with scoldings. He has no option but to get away from her by wandering through the woods with his trusty dog Wolf.
“Rip van Winkle” dimulai dengan deskripsi yang menggambarkan suasana di antara Sungai Hudson dan Pegunungan Catskill (“gunung-gunung peri ini,” yang sangat dicintai Irving), kemudian memperkenalkan kita pada tokoh utama. Rip adalah keturunan Van Winkles yang berjuang dengan gagah berani di bawah Peter Stuyvesant, meskipun ia sendiri terlalu penakut untuk ikut serta dalam kepahlawanan militer semacam itu. Dia adalah “orang sederhana, berhati baik… tetangga yang ramah, dan suami yang taat kepada istrinya.” Terlalu malas bekerja pada lahan yang diwariskannya, ia membiarkan ladangnya memburuk sementara anak-anaknya berkeliaran dalam pakaian compang-camping. Satu-satunya kesenangan adalah menembak tupai, memancing, dan menghabiskan waktu di kedai lokal, tetapi bahkan aktivitas-aktivitas itu dibatasi oleh istrinya yang “galak,” yang menguasanya dengan omelan. Ia tidak punya pilihan selain menjauhinya dengan merambah hutan ditemani anjing setianya, Wolf.
One day, after taking a nap in the forest, he comes upon a group of men who are strangely dressed in old-fashioned Dutch outfits and playing ninepins. They offer him some of their liquor, which puts him into a deep sleep. When he awakens, his dog is gone and his trusty musket has rusted. He wanders into his old Dutch village, only to find it much changed. No one seems to recognize him, nor are any of his old friends around.
Suatu hari, setelah tertidur sebentar di hutan, ia bertemu sekelompok pria yang berpakaian aneh dengan pakaian Belanda kuno dan bermain sembilan pin. Mereka menawarkan sedikit minuman keras mereka kepadanya, yang membuatnya tertidur pulas. Ketika ia terjaga, anjingnya hilang dan senapan andalannya berkarat. Ia menyusuri desa Belanda lamanya, hanya untuk menemukan desa itu telah banyak berubah. Tak seorang pun tampak mengenalinya, begitu juga tidak ada kawan-kawannya yang dulu ada di sana.
Rip’s main role now is oral historian, telling his story along with “a chronicle of the old times ‘before the war’” to all who will listen.
“Rip van Winkle” berperan sebagai sejarawan lisan, menceritakan kisahnya bersama “catatan masa lalu ‘sebelum perang’” kepada semua orang yang mau mendengarkan.
When he asks about them, he learns that they died long ago. In fact, twenty years have passed while he slept, and during that time the American Revolution was fought and the colonists were freed from British rule. The old tavern sign, which used to feature a portrait of King George III, now sports the image of another George—George Washington. The disputatious “tavern politicians” demand to know on which side Rip voted, “Federal or Democrat,” and he naively confesses that he is a “loyal subject of the king, God bless him!”
Ketika ia bertanya tentang mereka, ia mengetahui bahwa mereka telah meninggal lama. Faktanya, dua puluh tahun telah lewat sejak ia tertidur, dan selama waktu itu Revolusi Amerika telah berlangsung dan para kolonis dibebaskan dari kekuasaan Inggris. Tanda tavern lama, yang dulu menampilkan potret Raja George III, sekarang menampilkan gambar George yang lain—George Washington. Para “politikus tavern” yang suka berdebat menuntut untuk tahu di pihak mana Rip memilih, “Federal atau Demokrat,” dan ia dengan polos mengaku bahwa dirinya adalah “subjek setia raja, Tuhan memberkati dia!”
Naturally, they accuse him of being a Tory and a spy, but in time they accept his story that he has simply been asleep. Unsure who he is anymore, Rip learns to his great relief that his wife has died and he is now as free of that “petticoat government” as the American provinces liberated from their British despots. He is taken in by his daughter and lives out his last years as a contented man and “one of the patriarchs of the village.”
Lebih jauh, mereka menuduhnya Tory dan mata-mata, tetapi seiring waktu mereka menerima kisahnya bahwa ia hanya telah tertidur. Tidak yakin siapa dirinya lagi, Rip merasa lega ketika mengetahui istrinya telah meninggal dan ia kini bebas dari “pemerintahan rok” itu seperti provinsi-provinsi Amerika dibebaskan dari despot Inggris. Ia diambil oleh putrinya dan menghabiskan tahun-tahun terakhirnya sebagai seorang pria yang puas dan “salah satu patriark desa.”
There’s that word again, “patriarch.” As in The History of New York, the Dutch patriarchs are invariably idle and quiescent. Rip’s main role now is oral historian, telling his story along with “a chronicle of the old times ‘before the war’” to all who will listen. That this ordinary man, this “loser,” as one of our presidents is fond of saying, should triumph and ultimately become one of the immortal figures of our culture merely by taking a long nap tells us something about Americans’ apparently unconscious hunger for resisting the heroic.
Ada kata itu lagi, “patriark.” Seperti dalam The History of New York, patriark Belanda selalu malas dan pasif. Peran utama Rip sekarang adalah sejarawan lisan, menceritakan kisahnya bersama dengan “catatan masa lalu ‘sebelum perang’” kepada semua orang yang mau mendengar. Bahwa orang biasa ini, “pecundang,” sebagaimana dikatakan seorang presiden kita, akhirnya berhasil dan akhirnya menjadi salah satu tokoh abadi budaya kita hanya karena tidur panjang, memberi tahu kita sesuatu tentang dorongan Amerika yang tampaknya tidak sadar untuk menolak keberanian.
Steven Blakemore has argued in his thoughtful paper “Family Resemblance: The Text and Contexts of ‘Rip Van Winkle,’” that there is also a political dimension to the tale. A number of pasts—Dutch, Puritan English, and revolutionary era—have been subsumed in the telling, and the changes Rip finds on returning to his village suggest Irving’s own ambivalence about the direction the United States was taking.
Steven Blakemore telah berargumen dalam makalahnya yang cermat “Family Resemblance: The Text and Contexts of ‘Rip Van Winkle’” bahwa kisah ini juga memiliki dimensi politik. Beberapa masa lalu—Belanda, Inggris Puritan, dan era revolusi—telah terserap dalam ceritanya, dan perubahan yang ditemui Rip ketika kembali ke desanya menunjukkan ambivalensi Irving terhadap arah yang diambil Amerika Serikat.
The hero, or antihero, of the story is Ichabod Crane, a rather ridiculous-looking schoolmaster who has set his cap for Katrina Van Tassel, the beautiful, coquettish daughter of a wealthy Dutch farmer.
“Pahlawan, atau antihero, dari kisah ini adalah Ichabod Crane, seorang kepala sekolah yang cukup lucu dengan penampilannya yang sedikit konyol, yang telah menaruh hati pada Katrina Van Tassel, putri cantik yang manja dari seorang petani Belanda kaya.”
Although, noting a “covert resemblance” between the two Georges, the king and Washington, Irving may also be suggesting that, in a sense, nothing has changed. All this may be true, but it is not why I keep going back to this tale. Long after I’ve absorbed the seriocomedy of Rip’s long sleep and return to reality, I am charmed by the storyteller’s fluency, his controlled irony, his combination of briskness and leisurely relaxation as he pauses to tell us yet another fresh detail of environment and identity.
Meskipun, dengan mencatat kemiripan terselubung antara dua orang George, raja dan Washington, Irving mungkin juga menyiratkan bahwa dalam arti tertentu tidak ada yang berubah. Semua ini mungkin benar, tetapi itu bukan alasan saya terus kembali ke kisah ini. Lama setelah saya menyerap seriokomedi dari tidur panjang Rip dan kembalinya ke kenyataan, saya terpesona oleh kelancaran sang pendongeng, ironi yang terkontrolnya, gabungan ketegasan dan relaksasi santai saat ia berhenti untuk memberi kita detail lingkungan dan identitas yang segar.
Irving tells us that “The Legend of Sleepy Hollow” was also in the papers found by the late Diedrich Knickerbocker. The tale begins with a tribute to the Tarrytown and Sleepy Hollow area hard by the Hudson River. “If ever I should wish for a retreat,” Irving says, “whither I might steal from the world and its distractions, and dream quietly away the remnant of a troubled life, I know of none more promising than this little valley.” In fact, this area is precisely where he would later build his house, Sunnyside. Irving then alerts us to the prevalence of bewitchment in the region, setting us up for the Gothic tale to follow. “Certain it is, the place still continues under the sway of some witching power. … The whole neighborhood abounds with local tales, haunted spots, and twilight superstitions.”
Irving memberi tahu kita bahwa “The Legend of Sleepy Hollow” juga ada dalam koran yang ditemukan oleh almarhum Diedrich Knickerbocker. Kisah ini dimulai dengan sebuah penghormatan terhadap wilayah Tarrytown dan Sleepy Hollow yang berada di tepi Sungai Hudson. “Jika suatu saat aku ingin bersembunyi dari dunia dan segala gangguannya, dan secara diam-diam membiarkan sisa hidup yang penuh masalah berlalu, aku tidak tahu ada tempat yang lebih menjanjikan daripada lembah kecil ini,” kata Irving. Bahkan, wilayah ini tepat tempat ia kemudian membangun rumahnya, Sunnyside. Irving kemudian mengingatkan kita pada adanya bujukan gaib di wilayah itu, mempersiapkan kita untuk kisah gothic yang akan datang. “Pastinya, tempat itu masih berada di bawah kendali kekuatan yang memesona. … Seluruh lingkungan dipenuhi dengan kisah-kisah lokal, tempat berhantu, dan takhayul senja.”
The hero, or antihero, of the story is Ichabod Crane, a rather ridiculous-looking schoolmaster who has set his cap for Katrina Van Tassel, the beautiful, coquettish daughter of a wealthy Dutch farmer. That Ichabod’s favorite book is Cotton Mather’s History of New England Witchcraft shows him to be “an odd mixture of small shrewdness and simple credulity.” (Irving himself had a thorough dislike of Puritanism.)
Pahlawan, atau antihero, dari kisah ini adalah Ichabod Crane, seorang kepala sekolah yang tampak cukup konyol, yang telah menaruh hati pada Katrina Van Tassel, putri cantik yang manja dari seorang petani Belanda kaya. Bahwa buku favorit Ichabod adalah History of New England Witchcraft karya Cotton Mather menunjukkan dia adalah “campuran aneh antara kecerdikan kecil dan kepasrahan naif.” (Irving sendiri sangat tidak menyukai Puritanisme.)
Ichabod is also a glutton, and he can hardly contain himself when he contemplates not only the fine figure of Katrina but all the food he would be able to eat as her husband. Employing a method of comic elaboration such as Charles Lamb might use, Irving develops it to a high pitch in this story’s prose:
Ichabod juga seorang rakus, dan ia hampir tak bisa menahan diri ketika membayangkan tidak hanya sosok Katrina yang menawan tetapi semua makanan yang akan ia santap sebagai suaminya. Menggunakan teknik elaborasi komik seperti yang mungkin dipakai Charles Lamb, Irving mengembangkannya hingga mencapai puncaknya dalam prosa kisah ini:
The pedagogue’s mouth watered, as he looked upon this sumptuous promise of luxurious winter fare. In his devouring mind’s eye, he pictured to himself every roasting pig running about with a pudding in his belly, and an apple in his mouth; the pigeons were snugly put to bed in a comfortable pie, and tucked in with a coverlet of crust; the geese were swimming in their own gravy; and the ducks pairing cozily in dishes, like snug married couples, with a decent competency of onion sauce; in the porkers he saw carved out the future sleek side of bacon, and juicy roasting ham; not a turkey, but he beheld daintily trussed up, with its gizzard under its wing, and, peradventure, a necklace of savoury sausages; and even bright chanticleer himself lay sprawling on his back, in a side dish, with uplifted claws, as if craving that quarter, which his chivalrous spirit disdained to ask while living.
Mulut sang pendidik itu berair, ketika ia menatap janji yang mewah akan hidangan musim dingin yang mewah. Dalam bayangan makanannya yang rakus, ia membayangkan setiap babi panggang yang berlarian dengan puding di perutnya, dan sebuah apel di mulutnya; merpati-merpati itu tidur nyenyak dalam pai yang nyaman, diselimuti dengan kerak; bebek-bebek itu berenang dalam saus kaldu mereka sendiri; dan bebek-bebek berpadu mesra di piring-piring seperti pasangan suami-istri yang nyaman, dengan kecukupan saus bawang yang layak; pada babi-babi ia melihat potongan daging babi gemuk di masa depan yang dipanggang; ham panggang yang juicy; bukan kalkun, tetapi ia membayangkan dengan teliti diikat rapi, dengan perutnya di bawah sayapnya, dan, barangkali, sebuah kalung sosis yang gurih; dan bahkan ayam jantan cerah pun terkulai telentang di piring pendamping, dengan cakar terangkat, seolah-olah mengidam bagian itu, yang semangat ksatria-nya enggan ia mintakan saat masih hidup.
Ichabod has a certain courting advantage in that, as a schoolmaster and singing master, he is regarded by the villagers as a gentleman of cultivation: “Our man of letters, therefore, was peculiarly happy in the smiles of all the country damsels.” (Was Irving referring to his own experience?)
Ichabod memiliki keuntungan pendekatan tertentu karena ia adalah seorang kepala sekolah dan guru nyanyi, ia dipandang oleh penduduk desa sebagai seorang lelaki berpendidikan: “Orang kita yang berbahasa, karenanya ia sangat beruntung dalam senyuman semua gadis desa.” (Apakah Irving merujuk pada pengalamannya sendiri?)
His main problem in winning Katrina is the presence of rivals for her hand, especially the brawny, Herculean Brom Van Brunt, known as Brom Bones. Ichabod does what he can to spiff himself up, even borrowing a horse, an old nag, to ride to the shindig to which he and Brom have been invited. The author interjects: “I confess not to know how women’s hearts are wooed and won. To me they have always been matters of riddle and admiration. Some seem to have but one vulnerable point, or door of access; while others have a thousand avenues, and may be captured in a thousand different ways.” Alas, nothing Ichabod tries succeeds; Katrina turns him down, and he leaves the party dejected.
Masalah utama untuk memenangkan Katrina adalah kehadiran pesaing untuk tangannya, terutama Brom Van Brunt yang kekar, dikenal sebagai Brom Bones. Ichabod melakukan apa pun untuk menampakkan diri lebih baik, bahkan meminjam kuda, seekor nag tua, untuk pergi ke pesta yang diundang dirinya bersama Brom. Penulis menyela: “Saya mengaku tidak tahu bagaimana hati wanita dipuja dan dimenangkan. Bagi saya, mereka selalu menjadi persoalan teka-teki dan kekaguman. Beberapa tampaknya hanya memiliki satu titik rapuh, atau pintu akses; sementara yang lain memiliki seribu jalan, dan dapat ditangkap dengan seribu cara berbeda.” Sayangnya, apa pun yang dicoba Ichabod tidak berhasil; Katrina menolaknya, dan ia meninggalkan pesta dengan kecewa.
Beyond supplying readymade plots, these oral traditions were ready to hand in his efforts to establish an American literature, one absent all the rich history and defined class structure of England.
Beyond supplying readymade plots, these oral traditions were ready to hand in his efforts to establish an American literature, one absent all the rich history and defined class structure of England.
Selain menyediakan plot siap pakai, tradisi lisan ini siap dipakai dalam upayanya membangun sastra Amerika, sebuah sastra yang tidak memiliki sejarah kaya dan struktur kelas yang terdefinisi seperti Inggris.
At this point occurs the climax of the tale, Ichabod’s encounter with the headless horseman, whom the reader assumes is Brom Bones playing a mischievous trick on him. Ichabod tries to outrun the ghost, but he is hit in the head with a pumpkin and thrown off his horse. After that he disappears, never to be seen in the village again.
Pada titik ini terjadi klimaks kisah, pertemuan Ichabod dengan Penunggang Berkepala Tanpa Kepala, yang pembaca anggap sebagai Brom Bones yang mengerjai. Ichabod mencoba melarikan diri dari hantu itu, tetapi ia tertembak di kepala dengan labu dan terlempar dari kudanya. Setelah itu ia menghilang, tidak pernah terlihat lagi di desa.
The old women in the village assume that he has been “spirited away by supernatural means. … As he was a bachelor, and in nobody’s debt, nobody troubled his head any more about him, the school was removed to a different quarter of the hollow, and another pedagogue reigned in his stead.” Irving has managed to make us laugh at Ichabod while sympathizing with and rooting for him—perhaps because many readers identify with the hapless Ichabod more than the strongman Brom.
Para wanita tua di desa itu beranggapan bahwa ia telah “dibawa pergi secara supranatural.” … Karena ia seorang bujangan, dan tidak berutang pada siapapun, tidak ada yang lagi memikirkan dirinya, sekolah dipindahkan ke bagian lain dari lubuk itu, dan seorang pendidik lain memegang kendali menggantikan dia. Irving telah berhasil membuat kita tertawa pada Ichabod sambil bersimpati dan mendukungnya—mungkin karena banyak pembaca mengidentifikasi dirinya dengan Ichabod yang malang lebih daripada Brom yang kuat.
In a postscript we are told that a listener challenged the storyteller to supply the moral of the tale and expressed doubts about its veracity. “Faith, sir,” replied the storyteller, “as to that matter, I don’t believe one half of it myself.” Thus Irving manages to have his cake and eat it too, by insisting on the tale’s authenticity while asserting his own skepticism. Is this what might be called postmodernism avant la lettre? In any case, one would never expect such a conclusion to a story by Edgar Allan Poe, whose oeuvre was too invested in readers’ suspension of disbelief to risk disturbing it.
Dalam posfiksi kita diberitahu bahwa seorang pendengar menantang sang pendongeng untuk memberi moral kisah itu dan menyatakan keraguan tentang kebenarannya. “Demi iman, tuan,” jawab sang pendongeng, “sehubungan dengan hal itu, saya sendiri tidak percaya setengahnya.” Demikian Irving mampu memilah-milah antara secara tegas mengakui keaslian kisah sambil menyatakan skeptisisme-nya. Bukankah ini apa yang bisa disebut postmodernisme avant la lettre? Dalam hal apa pun, seseorang tidak akan pernah mengira akan kesimpulan seperti itu dalam sebuah kisah karya Edgar Allan Poe, yang karya-karyanya terlalu berinvestasi pada suspensi kepercayaan pembaca untuk membahayakannya.
Both of these tales were derived from the folk legends and mythologies involving witches and ghosts that were still prevalent along the Hudson Valley. Though Irving didn’t believe in the supernatural, he found all this material refreshing. Beyond supplying readymade plots, these oral traditions were ready to hand in his efforts to establish an American literature, one absent all the rich history and defined class structure of England. (This was less of a problem for Hawthorne, who solved it by going back to the Puritans and the Salem witch trials.) Longfellow did the same by borrowing from American Indian legends in Hiawatha.
Kedua kisah ini berasal dari legenda rakyat dan mitologi yang melibatkan penyihir dan hantu yang masih lazim di sepanjang Lembah Hudson. Meskipun Irving tidak percaya pada supranatural, ia menemukan semua materi ini menyegarkan. Selain menyediakan plot siap pakai, tradisi lisan ini siap dipakai dalam upayanya membangun sastra Amerika, sebuah sastra yang tidak memiliki sejarah kaya dan struktur kelas yang ditetapkan seperti Inggris. (Ini tidak terlalu menjadi masalah bagi Hawthorne, yang menyelesaikannya dengan kembali ke Puritan dan sidang penyihiran Salem.) Longfellow melakukan hal yang sama dengan meminjam legenda penduduk asli Amerika dalam Hiawatha.
The nineteenth century saw authors in other countries (Germany, Ireland, Italy, Scotland, Norway) attempting to firm up their nationalist claims by ransacking popular ballads, rustic legends, and oral traditions. Idealizing the “common folk” of preliterate cultures was part and parcel of the Romantics’ emotional rebellion against the sophisticated rationalism of Samuel Johnson, David Hume, and Alexander Pope.
Abad kesembilan belas menyaksikan pengarang di negara lain (Jerman, Irlandia, Italia, Skotlandia, Norwegia) berusaha memperkuat klaim nasional mereka dengan menjarah balada-balada populer, legenda pedesaan, dan tradisi lisan. Mengidealisasikan “orang biasa” dari budaya pra-tulisan adalah bagian dari pemberontakan emosional Romantis terhadap rasionalisme canggih karya Samuel Johnson, David Hume, dan Alexander Pope.
Walter Scott (whom Robert Louis Stevenson called “the king of the romantics”) told Irving at Abbotsford, “I don’t choose to contradict the tale … for I am willing to have my lake stocked with any fish, flesh, or fowl that my neighbors think proper to put in it; and these old wives’ fables are a kind of property in Scotland that belong to the estates and go with the soil. Our streams and lochs are like the rivers and pools in Germany, that have all their Wasser Nixe, or water witches, and I have a fancy for these kind of amphibious bogles and hobgoblins.” Soon after Scott also urged Irving to familiarize himself with German folktales, of which he had a large library, Irving tried to teach himself German in order to do so.
Walter Scott (yang oleh Robert Louis Stevenson disebut “raja romantisisme”) berkata kepada Irving di Abbotsford, “Saya tidak memilih untuk membantah cerita itu… sebab saya bersedia kolam saya dipenuhi ikan, daging, atau unggas apa pun yang dianggap layak oleh tetangga saya, dan dongeng-dongeng nenek tua ini adalah semacam harta di Skotlandia yang milik tanah dan menjadi bagian dari tanah itu. Sungai-sungai dan loch-loch kami seperti sungai-sungai dan kolam di Jerman, yang semuanya memiliki Wasser Nixe, atau penyihir air, dan saya menyukai makhluk-makhluk ampibi seperti bogles dan hobgoblins.” Tak lama kemudian Scott juga mendorong Irving untuk membiasakan diri dengan dongeng Jerman, yang ia miliki perpustakaan besar; Irving mencoba mengajari dirinya bahasa Jerman untuk melakukannya.
“The Legend of Sleepy Hollow” contains much lush, elaborately beautiful writing, many heightened nature descriptions, and a comic irony that percolates through every sentence. It is almost a shame that the climactic image of the headless horseman is what most of us remember, since there is also so much extraordinary wit and description along the way.
“The Legend of Sleepy Hollow” mengandung banyak prosa yang subur dan indah, deskripsi alam yang tinggi, serta ironi komik yang meresap melalui setiap kalimat. Hampir disayangkan bahwa citra klimaks sang penunggang kuda tanpa kepala adalah yang paling kita ingat, padahal ada begitu banyak kecerdikan dan deskripsi luar biasa sepanjang perjalanan.
“His stories of Rip Van Winkle and Sleepy Hollow are perhaps the finest pieces of original fictitious writing that this century has produced next to the work of Scott,” said Chambers’s Cyclopaedia of English Literature. Remember, the century was still young when the anonymous critic made that judgment; he can be forgiven for not anticipating the wonders of Dickens, the Brontës, William Thackeray, George Eliot, Robert Louis Stevenson, Anthony Trollope, Joseph Conrad, Henry James, and George Gissing.
Kisah-kisahnya tentang Rip Van Winkle dan Sleepy Hollow mungkin merupakan karya fiksi asli terbaik yang dihasilkan abad ini setelah karya Scott, kata Cyclopaedia of English Literature milik Chambers. Ingatlah, abad itu masih tergolong muda ketika kritikus anonim itu memberi penilaian tersebut; ia bisa dimaafkan karena tidak membayangkan keajaiban Dickens, Brontë, William Thackeray, George Eliot, Robert Louis Stevenson, Anthony Trollope, Joseph Conrad, Henry James, dan George Gissing.
The critic’s remarks reflected the high esteem in which Irving was held at the time. He has even been credited with founding the American short story (a tribute I would think belongs more appropriately to Nathaniel Hawthorne). It must have galled Irving to be praised always for those two gems, each of which he wrote almost automatically, in one or two sittings. He was never able to duplicate that happily inspired, imaginative turn as a fiction writer, though he did insert stories as a device to vary his essay collections.
Kata-kata kritikus mencerminkan penghormatan tinggi terhadap Irving pada masa itu. Ia bahkan telah dikreditkan sebagai pendiri cerpen Amerika (penghormatan yang menurut saya lebih tepat diberikan kepada Nathaniel Hawthorne). Pasti membuat Irving jengkel dipuji selalu atas dua permata itu, keduanya ia tulis hampir secara otomatis, dalam satu atau dua duduk. Ia tidak pernah mampu menggandakan putaran imajinatif yang bahagia itu sebagai penulis fiksi, meskipun ia memasukkan cerita sebagai alat untuk membedakan kumpulan esainya.
__________________________________
From A Washington Irving Sketch Book: Reflections on an American Writer. Used with the permission of the publisher, Princeton University Press. Copyright © 2026 by Phillip Lopate
