Awal musim panas lalu, secara kebetulan saya mengamati lokasi longsor raksasa di Oyarei, prefektur Shizuoka, yang dikenal sebagai Oya-kuzure. Saya terkejut melihat dampaknya. Ketika saya mengetahui bahwa Sungai Abe, sumbernya berasal dari wilayah yang runtuh, juga merupakan sungai yang berbahaya untuk dilalui, saya merasakan keputusasaan dan kesedihan yang tak terlukiskan atas lanskap sial ini.
Hal itu menandai titik balik bagi saya: rasa ingin tahu saya beralih ke longsor dan kehancuran, dan, secara bertahap, saya mulai melakukan perjalanan ke tempat-tempat seperti longsor Osawa-kuzure di Gunung Fuji dan bekas runtuh Gunung Nantai. Dari beberapa contoh ini saja, jelas bagi saya bahwa situs longsoran dapat sangat bervariasi dalam suasana dan penampilannya. Beberapa masih dalam aliran tengah, mengamuk dan menghamparkan tanah, beberapa lebih tua dan terlihat seolah-olah telah mulai menetap, sementara yang lain tampak baru saja beristirahat sejenak. Beberapa dipenuhi dengan rasa ketakutan, beberapa memancarkan kesedihan, sementara yang lain tampak berada dalam kemarahan yang ganas.
Saya pikir apa yang menyatukan semuanya, bagaimanapun, adalah kesedihan. Batu-batu yang dilemparkan longsor jatuh menuruni lereng diagonal yang curam dan, karena semacam keseimbangan alam yang ganjil, akhirnya menumpuk satu sama lain dalam beberapa lapisan. Ketika saya berdiri tepat di bawah tempat beristirahat yang berbahaya itu dan—meskipun gemetar karena ketakutan—mengumpulkan keberanian saya dan melihat ke atas serta sekeliling, saya merasakan bahwa tumpukan batu ini dibasahi oleh kesedihan yang tak terduga, seluas dirinya. Sunyi dan sepi meskipun pemandangan ini, saya percaya tragedi benar-benar berada di intinya.
Saya merasakan bahwa tumpukan batu-batuan itu dipenuhi kesedihan yang tak terlukiskan, seluas dirinya.
Saya tidak yakin tepatnya kapan, tetapi saat saya mengamati pemandangan yang muram ini, saya terkejut menemukan bahwa pemahaman saya tentang pohon telah berubah cukup banyak. Baru beberapa tahun sejak saya mulai berjalan di hutan, berharap bahwa ketika saya bertemu dengan berbagai pohon saya bisa mendapatkan inspirasi dari mereka. Saya beruntung mendapat dukungan dan bimbingan dari para ahli setiap saat, dan jadi dalam beberapa tahun singkat saya telah diberi kesempatan untuk menghabiskan waktu cukup lama menjelajahi hutan, tergerak oleh berbagai pohon yang menakjubkan: dari kemegahan pohon spruces Ezo di Hokkaido, ke teatrikalitas pohon Hinoki di Kiso, dan kemegahan pohon Sugi di Yakushima. Itu adalah perjalanan yang membersihkan jiwa saya dan memberikan kehangatan baru bagi jiwa saya. Pohon-pohon telah menjadi bagi saya semacam obat, atau makanan lezat.
Kemudian, pada suatu saat, saat perhatian saya tertuju pada longsor dan sungai yang meluap, saya menyadari bahwa persepsi saya tentang pohon dan hutan mulai bergeser. Saya telah mulai memikirkan mereka sebagai sesuatu yang menimbulkan kecemasan, dilukis dengan kesedihan. Bukan berarti garis pohon Sugi yang tinggi dan lurus telah berubah, atau cabang camphor yang menjulur satu-satunya sekarang berbeda dari sebelumnya. Hari-hari cerah tidak hilang, begitu juga angin yang bertiup. Namun, entah bagaimana, pohon mana pun yang saya lihat, saya merasakan semacam duka mendalam di dalam diri. Pikiran saya dipenuhi dengan pikiran seperti, Bagaimana jika lereng ini runtuh, atau tebing sungai ini runtuh dan tersapu? Jika ada longsor di sini, saya khawatir pohon-pohon indah itu akan tumbang dalam seketika. Seandainya sungai itu meluap, pinus dan willow di sepanjang tepinya akan tumbang dan terseret dalam hitungan menit. Saya telah dipimpin oleh minat baru saya terhadap longsor dan sungai menuju kekhawatiran terhadap kehidupan vegetasi di sekitar mereka.
*
Hari-hari berlalu, dan sebelum saya menyadarinya, akhirnya bulan Agustus berakhir. Saya ingin melakukan empat kunjungan ke Oya-kuzure selama musim panas, tetapi panasnya membuat saya kelelahan dan saya kesulitan melaksanakan rencana saya. Ketika saya telah memulihkan tenaga, itu adalah akhir musim panas. Tidak peduli apakah minat Anda adalah cara hidup, makanan, atau kimono, Anda hanya benar-benar bisa mulai memahami sesuatu setelah mempelajarinya melalui keempat musim—semi, panas, gugur, dan dingin. Hal ini bahkan lebih benar untuk fitur alam seperti gunung dan sungai, yang berubah jauh lebih sering daripada sekadar musiman, mengubah bentuknya dari pagi hingga sore, di bawah sinar matahari maupun hujan. Jika Anda mengklaim mengenal lanskap ini sama sekali, Anda benar-benar harus mengamati mereka setidaknya empat kali di setiap empat musim. Musim panas sudah hampir habis pada akhir Agustus, dan hujan ringan turun, tetapi saya tetap bersemangat dan melanjutkan perjalanan.
Saya mengikuti jalan yang mengikuti sungai ke hulu, dan ketika saya meninggalkan kota, saya melihat bulir rumput susuki yang bersinar dan bunga ungu dari asters asli yang tersebar di sekelilingnya, serta kehijauan pucat pohon-pohon daun lebar yang meredup. Rumput itu datang pada musim gugur, sementara pohon-pohon terus menikmati sisa-sisa musim panas. Hujan menebarkan selubung tipis di atas pegunungan dan sungai, dan kabut naik di sekitar lembah seiring berlalunya waktu. Pemandangannya sangat berbeda dari kunjungan terakhir saya. Sungai Abe adalah hamparan luas, lebih banyak dipenuhi kerikil daripada air yang mengalir. Pada hari-hari cerah batu-batu ini tampak kering, putih dan berbutir, sedangkan aliran air tipis yang lewat hanya membentuk sekelumit dari lebar sungai. Pada hari hujan seperti hari ini, namun, batu-batu itu berkilau, airnya membengkak dan kecepatan arusnya menonjol. Sementara lembah gunung menumpahkan aliran air putih seperti benang ke tanah telanjang yang terlihat oleh tanah longsor yang lebih kecil beberapa tahun terakhir, membuatnya menetes dan segar.
Sesampainya di Oya, lereng yang terdampak longsor itu sepenuhnya diselimuti kabut. Saya tidak bisa melihat apa pun. Udara sangat dingin hingga ujung jari-jari saya membiru, tetapi kabut tampak bergerak dengan cepat dan sepertinya akan ada celah, jadi saya menunggu, kaki bergetar, sampai langit cerah.
Kabut mulai mereda dari lereng gunung, dan saya terkejut saat, semakin cerah matahari, lereng yang tertutup longsoran terlihat jauh lebih kecil daripada sebelumnya. Tentu tidak mungkin bahwa hanya dalam beberapa bulan singkat ini gunung telah runtuh sedemikian rupa sehingga ukurannya benar-benar lebih kecil. Jika demikian—apakah mata saya bermain-main dengan saya waktu itu? Ada perbedaan skala yang luar biasa antara pemandangan yang saya lihat dulu dengan yang ada sekarang. Saya merasakan rasa nubuat bangkit dalam diri saya seketika, bertanya-tanya apakah gunung itu entah bagaimana memikat saya. Entah bagaimana, ke arah mana pun saya melihatnya, area runtuhan tampak menyusut. Saya terpaksa meragukan ingatan saya sendiri dan mata yang saya lihat terakhir kali, tetapi keraguanku tetap ada. Kabut kembali menumpuk saat saya terbenam dalam pemikiran ini, dan bentuk-bentuk punggung gunung dan reruntuhan perlahan-lahan tersembunyi di balik awan putih tipis yang tak terbatas, hingga satu-satunya hal yang bisa saya pastikan adalah lembaran hujan yang mengenai payung saya menjadi lebih berat. Iblis licik, longsoran ini, pikir saya.
Anda bisa berargumen bahwa bukan longsoran yang bertingkah aneh, melainkan pohon-pohon. Ketika saya mengunjungi awal musim panas, ada sejumlah pohon di satu bagian lereng gunung, seperti juga pada kunjungan ini, tetapi cabang-cabangnya masih telanjang; dari kejauhan mereka terlihat samar-samar, dan tidak menutupi area tanah longsor. Kali kedua ini, bagaimanapun, cabang-cabang yang sama itu dihiasi daun, dan tampak seolah-olah sedang naik di lereng gunung. Jadi apakah pohonlah yang menipu kita, membuat suatu bagian gunung tampak lebih kecil dari aslinya? Atau adakah sesuatu yang memukau tentang warna hijau? Sekali lagi, saya merasa seolah-olah saya telah melihat sisi baru pada pohon-pohon, yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Mereka adalah makhluk-makhluk rendah hati, yang tidak berjalan atau bahkan tidak berbicara, tetapi ada lebih banyak daripada sekadar kenyamanan persahabatan mereka; mereka juga dapat menyembunyikan bagian tanah dan bermain-main dengan ukuran mereka. Saya membayangkan sebagian besar makhluk hidup memiliki rahasia atau sisi yang tidak diketahui. Rasanya, secara kebetulan, saya telah melihat sekilas permainan pohon. Inilah sebabnya saya pikir mengamati makhluk hidup sepanjang musim yang berubah, setidaknya empat kali setahun, harus dianggap sebagai standar minimum untuk memahaminya. Saya senang meskipun kedatangan saya terlambat di akhir Agustus, saya masih sempat melihat daun musim panas pada pohon-pohon. Jika saya menunda hingga daun-daun gugur, saya mungkin tidak akan pernah menyadari hubungan antara pohon-pohon dan tanah tempat mereka berdiri.
Bahkan jika saya melihat koyo tanpa konteks ini, saya yakin saya juga akan tetap bersemangat secara bodoh. Mungkin pohon-pohon memiliki semacam kekuatan memikat.
Ketika saya merenungkan pemikiran ini sambil mulai pulang, saya melihat beberapa oleaster dan willow tumbuh rapat di sebuah pasir tepi sungai. Mereka juga telah ada di sini saat kunjungan terakhir saya, dulu batangnya tebal dan bulat, tetapi willow sejak itu tumbuh kurus dan tipis, dan mulai menggugurkan daun-daunnya yang menguning. Tak seorang pun akan menanam biji atau bibit di tempat seperti ini, jadi saya yakin pohon-pohon ini (yang dari tingginya tampak sekitar empat atau lima tahun) pasti tumbuh secara alami. Ini akan menunjukkan bahwa sandbank ini telah terbentuk setidaknya selama empat atau lima tahun, dan dengan demikian sudah sekian lama sungai tidak lagi melebar cukup untuk menggeser pasir atau merusak tebing. Oleander dan willow adalah jiwa-jiwa pemberani, dengan semangat perintis. Mereka bergerak lebih cepat daripada jenis tumbuhan lain, dengan cepat menanam akarnya ke dalam celah antara batu di dasar sungai berpasir dan kemudian, dengan kekuatan tak tergoyahkan, tumbuh subur di lingkungan yang kekurangan nutrisi ini. Namun begitu mereka berhasil menempatkan diri, pohon jenis lain memperluas akar mereka dan menegaskan kekuatannya sementara pendahulu mereka merusak dan hilang; kejayaan para pelopor menjadi pupuk bagi generasi berikutnya. Saya terkagum pada kesedihan daun-daun kuning pucat ini di dalam hujan gerimis, dan keanggunan kerangka mereka yang ramping berdiri di tepi sungai yang sunyi, berdebu batu.
*
That October, I took a trip to Toyama prefecture, following the Joganji river upstream. The Joganji, whose source lies at the site of the great collapse of Mount Tombiyama, is so fiercely uncontrollable that it is sometimes known as a mecca for counter-erosion efforts. The collapsed mountain and this wild river share a twisted kind of fate. I would never have managed to follow the Joganji upstream by myself, so I enlisted the help of the Erosion Control Department of the Tateyama Ministry of Construction to embark on a four-day trip. On one of those nights, I stayed upstream of the river at the construction base, in a state-of-the-art o›ce on the only substantial area of level ground by the riverside, which was also the last stop for a diesel train.
Di depannya berdiri tebing yang sangat curam. Jeram putih menghantam batu-batu—jatuh, tentu saja, cukup jaraknya—dan lebih banyak tebing lagi menjulang di belakang saya, air terjun lurus yang ramping mengalir menuruni mereka. Jurang yang saya pandangi pasti telah berdiri di sana cukup lama; salah satu bagiannya kini dililiti oleh anyaman warna daun gugur koyo yang berwarna-warni. Satu-satunya pohon yang telah berakar adalah pohon-pohon yang mampu bertahan di ketinggian tinggi dan iklim dingin, sehingga di antara daun merah, kuning, coklat, dan oranye, ada proporsi jarang jarum konifer berwarna hijau tua. Ada berbagai spesies, tetapi tidak ada yang tumbuh tinggi; mereka mengambil bentuk miniatur seperti bonsai, dengan keindahan daun-daun yang berubah menghiasi kondisi tebing yang suram di bawah. Itu adalah pemandangan yang menyayat hati indah sekali.
Keesokan harinya, hujan turun. Daun gugur di tebing tampak lebih hidup saat basah, dan apa yang sebelumnya satu air terjun pada hari sebelumnya kini menjadi beberapa helai benang putih yang terpisah-pisah. Tanpa berpikir, saya berbisik sesuatu tentang keindahan pemandangan hujan tersebut. “Kamu tidak bisa mengatakan itu,” jawab kepala proyek dengan tawa lembut, menjelaskan bahwa semua curah hujan ini—air yang jatuh di tebing, tak terhitung tetesan yang mengalir ke air terjun, dan cairan yang meresap ke tanah—berkumpul di bawah tanah datar tempat kantor berdiri. Ia menjelaskan bahwa bahkan area kecil datar ini telah terkumpul dari endapan akibat runtuhan lama, dan jika sejumlah besar air mengalir di bawah fondasi rapuh ini, tidak mustahil ia juga akan runtuh. “Saya rasa saya tidak bisa menyangkal kalau kelihatannya cantik,” katanya, “tetapi bagi kami yang bekerja di sini tidak bisa benar-benar mengatakan itu…” dan kemudian, dengan bercanda, menenangkan saya bahwa itu tidak akan rubuh tepat saat itu juga. Namun, ada keseriusan pada ucapannya: bidang tanah mulus ini tampaknya tiga kali ukuran saat ini hingga beberapa tahun lalu, dan dua lapangan tenis bahkan telah dipasang sebagai rekreasi untuk para pekerja, hingga semuanya terkikis hilang dengan sangat cepat setelah salju mencair atau hujan lebat. Jumlah endapan massa yang besar telah jatuh ke sungai, dan seluruh wilayah itu sekarang terkuras tak tersisa. Mengetahui bahwa tanah di bawah kaki saya bisa runtuh dan hilang dalam sekejap, lembah di bawah saya terlihat jauh lebih menakutkan. Tetapi ketika saya menoleh kembali ke arah tebing, tampilan gugur merahnya masih membuat saya terpikat sungguh-sungguh.
Daun berwarna merah sangat memikat di tempat-tempat berbahaya. Saya menyadarinya lebih tajam lagi karena saya didampingi seseorang yang sangat mengerti bahaya di sana, yang berbagi informasi dengan saya; tetapi meskipun saya telah melihat koyo tanpa konteks ini, saya yakin saya juga akan tetap bersemangat secara bodoh. Mungkin pohon-pohon memiliki semacam kekuatan memikat.
____________________________
Cuplikan dari Tree: My Encounters with Trees karya Aya Kōda, diterjemahkan oleh Charlotte Goff. Dicetak ulang dengan izin dari HarperOne, sebuah imprint dari HarperCollins Publishers. Hak cipta © 2026.
