Ini pertama kali muncul di buletin Craft of Writing Lit Hub—daftar di sini.
Masalahnya hanyalah bahwa cinta itu menarik, dan apa yang membuat kita manusia lebih banyak lagi terjerat masalah daripada kehidupan asmara kita? Dalam cinta, kita melompat ke dalam ketidakpastian, dan itu mendebarkan, mengejutkan, menakutkan, membebani (dan terkadang mengundang rasa kecewa juga) secara bersamaan. Cinta sering tidak dibalas, berbahaya, atau terlarang, dan meskipun terkadang jelas, ada kisah di dalamnya karena kita adalah makhluk fana yang melaju menuju akhir yang sudah dekat, jadi pada suatu saat, kita (atau orang yang kita cintai) akan dikecewakan; masalah cinta selalu menciptakan cerita yang bagus. Ada industri penerbitan yang sangat sukses—novel romantis—yang didedikasikan untuk hal itu.
Masalah menulis tentang cinta, dan teman tidurnya, hasrat, adalah ia begitu sulit dan misterius sehingga kita sering mencoba membawanya ke bawah kendali dengan memberi deskripsi yang lelah dan kuno, atau sebaliknya kita mencoba mengaburkan apa yang sebenarnya terjadi dan menambahkan eufemisme ke dalamnya. Inilah sebabnya ada begitu banyak klise tentang cinta: Cinta itu buta. Cinta pada pandangan pertama. Cinta menaklukkan segalanya. Cinta membuat dunia berputar. Masalahnya adalah frasa-frasa yang terlalu sering dipakai ini tidak mengatakan apa-apa tentang emosi yang kompleks dan misterius ini, itulah sebabnya kita harus menciptakan cara baru dan aneh untuk membicarakan cinta dan hasrat. Kita mungkin tidak akan pernah bisa sepenuhnya menangkap kompleksitasnya, tetapi kita harus mencoba.
Motivasi: Mengatasi Tantangan Menulis Seks
Ketika saya berusia sekitar enam atau tujuh tahun, saya mendengar kata fuck di sekolah. Saya pulang dan bertanya kepada ayah apa artinya. Dia berkata, “Artinya bercinta.” Lalu dia memberitahu saya untuk tidak mengajukan pertanyaan lagi. Dalam beberapa hari kemudian, sebuah buku bergambar disisihkan untuk saya. Where Did I Come From? karya Peter Mayle menampilkan dua tokoh gemuk yang bercinta di bawah selimut yang berwarna-warni. Pria itu terlihat seperti anak adonan Pillsbury berwarna pink. Saya ingat berpikir bahwa semua hal tentang buku itu sangat aneh, tetapi aturan tidak tertulisnya adalah saya akan membacanya, dan saya tidak akan bertanya-tanya. Saya belajar bahwa seks sebaiknya dirahasiakan, tetapi kenyataannya keberadaan kita tergantung pada orang-orang yang berhubungan seks. Ini adalah fungsi alami dari tubuh manusia kita, dan hasrat adalah emosi yang sangat normal, meskipun kita diberitahu bahwa beberapa bentuk hasrat tidak dapat diterima, bahkan terlarang.
Tapi bukankah hasrat adalah tempat di mana begitu banyak cerita dimulai? Seseorang menginginkan sesuatu. Lalu sesuatu menghalangi keinginan itu, dan tiba-tiba kita memiliki konflik dan kita memiliki sebuah cerita.
Tips Menulis Seks yang Hebat
Manfaatkan kekacauan emosi Orgasm itu indah, tetapi ini jarang menjadi satu-satunya alasan kita ingin bercinta, jadi penyederhanaannya seperti itu pasti keliru. Mungkin narator atau karakter Anda ingin merasa dicintai atau membuat seseorang jatuh cinta padanya. Mungkin dia ingin memanipulasi pasangannya atau menjajal petualangan atau menentang orang tuanya atau memastikan pasangannya akhirnya meninggalkannya untuk selamanya. Kunci dalam salah satu kasus ini adalah jujur secara emosional saat menghadirkan konflik emosi hasrat, apakah Anda menulis tentang seks balas dendam, seks saat putus, seks penyatuan, seks tugas, seks untuk membuat bayi, seks terlarang, atau bahkan upaya seksual yang gagal yang membuat frustrasi.
Ucapkan Bahasa Kotor yang Tepat Bagaimana para karakter dalam karya Anda (termasuk narator Anda) akan menggambarkan apa yang sedang terjadi saat itu? Jika narator berkata (atau bahkan memikirkan), “Fuck me harder,” dan Anda menuliskannya sebagai “Make sweet love to me,” Anda benar-benar melewatkan intinya. Saya pernah mendengar orang bilang tidak ada cara yang baik untuk menggambarkan seks dan kelamin, tetapi sebenarnya ada banyak cara—segala hal mulai dari slang yang tajam hingga jargon ilmiah hingga citraan puitis dan metafora, tetapi bahasanya harus mencerminkan nada. Dan jika Anda menulis seks yang buruk, maka mungkin istilah klinis itu atau bahkan penghilangan bagian-bagian tubuh Anda sendiri diperlukan dengan menggunakan “the” bukan “my,” seperti pada payudara, paha, atau cunt. Apakah kata terakhir itu membuat Anda tidak nyaman?
Jika Anda akan menulis seks, Anda harus melampaui itu dan membiarkan diri Anda memiliki seluruh repertori diksi seks. Tidak ada sinonim; setiap situasi menuntut kata yang tepat, dan kata itu bisa jadi cunt. Sebagai penulis, kita harus bisa menguasai setiap kata atau setidaknya meminjamkannya. Gunakan kata-kata yang sesuai dengan nada karya, dan itu mungkin berarti menenangkan suara batin Anda, atau suara ibumu.
Kadang-kadang kata-kata “buruk” justru membuat tulisan jadi kuat. Jadilah berani dan tanpa pembenaran.
Hancurkan Stereotip Salah satu alasan mengapa stereotip dan klise merusak tulisan kita adalah karena sebagian besar tidak benar. Saya belum pernah melihat hujan badai turun dengan deras seperti kucing dan anjing, sama seperti saya belum berada di hadapan alat kelamin yang benar-benar panas dan berdenyut. (Mungkin saya melewatkan sesuatu, tetapi kata member mengingatkan saya pada sebuah klub.) Bahkan jika Anda menulis tentang seks yang secara stereotipik buruk, bahasa Anda seharusnya segar dan mengejutkan. Oscar Wilde berkata, “Segala sesuatu di dunia tentang seks kecuali seks itu sendiri. Seks adalah tentang kekuasaan.” Walaupun ini mungkin benar, jangan hanya menguatkan dinamika kekuasaan tradisional. Kita melihat representasi seks yang stereotip di mana-mana dalam budaya populer, termasuk buku gambar masa kecil saya.
Berikut teks yang menyertai gambar pasangan di bawah selimut berwarna-warni: “Pria itu ingin mendekat sejauh mungkin ke wanita itu, karena dia sangat menyayangi dia. Dan untuk benar-benar dekat, hal terbaik yang bisa dia lakukan adalah berbaring di atasnya dan memasukkan penisnya ke dalam vagina wanita itu.” Wanita adalah penerima hasrat laki-laki: Ia adalah objek bagi subjeknya, wadah yang dia isi dengan kebutuhan sendiri. Bagaimana perasaan wanita? Kita tidak bisa mengetahuinya karena kita hanya mendapat sudut pandang pria. Dan mengapa buku pendahulu ini hanya menunjukkan seks antara pria dan wanita? Mengapa tidak menampilkan bahwa pria berhubungan seks dengan pria dan wanita berhubungan seks dengan wanita? Dan bahwa orang berhubungan seks dengan diri mereka sendiri. Meskipun apa yang diyakini para penentang sensor buku, seks itu menarik dan beragam, dan kita harus menuliskannya dalam semua kompleksitasnya.
Esai-esai, puisi, dan cerita-cerita kita tentang seks seharusnya mencerminkan betapa menariknya dan beragamnya seks.
Sekali Lebih Sedikit Itu Lebih Baik Tulis adegan seks dengan semua detail berlemak, tetapi saat merevisi, tanyakan pada diri Anda: Apakah itu melayani karya ini? Apakah adegan-adegan seks mendorong cerita ke depan dengan cara yang penting? Atau mungkin seks adalah ceritanya. Namun, apa yang dihapus bisa lebih seksi dan lebih menarik daripada apa yang tersisa. Bette Davis berkata, “Aku sering berpikir bahwa bahu yang sedikit terekspos yang muncul dari gaun malam satin panjang itu mengemas lebih banyak seks daripada dua tubuh telanjang di ranjang.” Jika adegan seks eksplisit Anda perlu dipangkas hingga bahu yang terekspos, arwah orang-orang telanjang itu akan tetap tinggal di halaman. Pengembaraan juga bisa menyiratkan adegan seks—monolog internal, kilas balik, kilas maju, atau metafora. Anton Chekhov menampilkan ini dalam cerpen terkenalnya “Wanita dengan Anjing Peliharaannya.” Apa yang terjadi saat kita mengikuti monolog internal Gurov menjadi jelas beberapa kalimat kemudian melalui tindakan dan dialog Anna. Ia menangis dan mengatakan kepadanya bahwa ia tidak akan menghormatinya. Lalu Gurov menggigit irisan semangka yang terkenal itu, metafora untuk apa yang baru saja terjadi dan reaksi santainya terhadapnya.
Petualangan Menulis #21: Bahasa Seks
Pikirkan semua kata yang biasa Anda kaitkan dengan seks, atur timer Anda selama lima menit, dan daftar kata-kata itu—klinis, cabul, romantis. Ketika timer Anda berbunyi, atur lagi selama lima belas menit dan tulis adegan seks (dalam puisi, memoar, atau fiksi—anda yang memutuskan) tanpa menggunakan salah satu kata dari daftar Anda. Ini akan memaksa Anda menulis tentang seks dengan cara baru, menjangkau kata-kata segar untuk menggambarkan tindakan seksual. Ketika waktunya habis, lihatlah apa yang telah Anda tulis. Apakah itu benih untuk puisi, cerita, esai, atau bab? Apakah itu adegan yang dibutuhkan dalam sesuatu yang telah Anda tulis sebelumnya?
Prompt Bonus: Kata-Kata Tak Seksi untuk Seks
Lakukan latihan menulis ini lagi, tetapi kali ini, tuliskan kata-kata yang tidak pernah Anda kaitkan dengan seks, kata-kata yang paling tidak seksi yang bisa Anda pikirkan, dan kemudian gunakan kata-kata itu dalam adegan seks. Semoga, Anda akan menghasilkan beberapa kalimat menarik yang sebaliknya tidak akan Anda pilih untuk adegan ini atau puisi, membantu Anda melewati hambatan menuju menulis seks yang hebat.
___________________________________________
Adapted from 52 Writing Prompts: Inspiration for the Creative Writer by Suzanne Roberts by permission of the University of Nebraska Press. © 2026 Suzanne Roberts Available wherever books are sold or from the Univ. of Nebraska Press 800.848.6224 and at nebraskapress.unl.edu.
