Dayin
Tidak ada hal-hal dari keseharian mereka yang bisa dikenali Charu pasca kejadian itu. Ibunya telah meninggal dan terbang ke surga, setidaknya demikian yang dia pahami. Tetapi bagaimana dengan orang lain? Ketika dia pergi ke rumah sakit untuk pulih, mereka bertindak seolah-olah dia telah meninggal menuju surga dan tidak akan pulang. Kini dia telah meninggal dan mereka bersikap seolah-olah dia akan kembali. Adik kecilnya telah diberitahu oleh begitu banyak orang bahwa Ma telah pergi ke Thakur sehingga dia percaya mereka juga akan mengunjungi surga dengan ambulans dan kembali bersamanya. Namun Charu tahu ibunya telah dibakar. Ia sangat tahu bahwa ketika sesuatu terbakar ia benar-benar terbakar: ia menjadi bubuk hitam dan bahkan pesulap yang mengadakan gala di Institut itu tidak bisa memperbaikinya kembali.
Beberapa hari Dhrubo membenturkan kepalanya ke dinding, seolah-olah ibu mereka akan tiba dan memberinya perhatiannya. Hal itu jelas terjadi pada hari ketika para bocah yang berjalan bersama menuju sekolah bertanya apakah dia telah menjadi seorang penyihir.
‘Dia memang begitu, kan?’
‘Tinggal di kuarter kosong di sebelah, kita tahu.’
Kuarter-kuarter itu memang kosong, karena itu adalah masa dalam pembangunan kota perumahan ketika rumah melebihi orang yang menempatinya.
‘Apakah benar, motu?’
‘Ha ha. Bukankah begitu, gemuk?’
Dhrubo menggelepar dengan rapuh. Mereka mendorong kepalanya ke atas dan dia bereaksi dengan sapuan tangan yang kuat disertai nafas tercekat.
‘Dayin! Dayin!’ para bocah bersorak-sorai dalam kemenangan.
‘Dayin! Dayin! Ahh ha ha, dayin!’
Tushtu, yang paling pendiam, paling rapuh di antara para penyanyi, yang tertinggal di belakang, berhenti dan berbalik menghadap Charu dengan senyum nakal. Dia didorongnya. Dhrubo berputar untuk menatapnya seolah-olah berkata, ‘Untuk apa kau melakukan itu?’ Nyanyian itu mereda.
Tetapi Dhrubo tahu mereka akan kembali dengan semangat dua kali lipat dan reputasinya sebagai anak-anak penyihir hanya akan bertambah.
Charu menangis pelan, tidak begitu karena diejek, melainkan karena kekuatan dari apa yang telah dia lakukan.
‘Ibumu tidak penyihir,’ temannya, Ranu, menenangkan dirinya. ‘Dia hanya telah meninggal.’
‘Dia tidak,’ jawab Charu, tidak yakin mengapa.
Dia melanjutkan berjalan bersama Ranu. Seusai itu, dia menduga akan bermimpi.
Anando memiliki mimpi. Dikatakan ia sesekali bangun sambil menjerit. Tapi sekarang sulit untuk dipastikan apa yang dialaminya. Ia berada di bawah kendali Thakuma dan telinganya yang selalu siap, serta ‘Mengapa kau menanyakannya?’ dan ‘Mengapa kau memberitahunya?’
Sebaliknya ia bertanya kepada Dhrubo keesokan harinya.
‘Apakah kamu punya mimpi?’
Ia tetap tampak kesal padanya.
‘Semua orang punya mimpi,’ katanya, seolah-olah dia adalah orang bodoh.
‘Apakah Ma muncul di dalamnya?’
Dhrubo tidak menjawab pertanyaan itu. Ia menggaruk lumpur di dekat gerbang kawat ayam menuju rumah, seperti yang sering ia lakukan karena alasan yang ia sendiri pun tidak paham.
‘Saat kita memberi makan paparazi, mereka membawanya ke Ma di surga.’
Ia bersandar pada gerbang itu, terus menggaruk lumpur, fokus pada langkah kakinya.
Ada musim-musim, burung dan lebah, serta hari-hari dan minggu-minggu dalam kepastian muramnya. Mawar menutup bedeng-bedeng bunga di kebun administratif, kelopaknya jatuh, kehilangan warna, larut dalam keabadian rangkaian siklus. Chitol menua, ia retak, lalu menyatukan dirinya kembali berulang-ulang. Pada generasi yang telah lampau, ketika setiap anak atau ibu lain meninggal pada saat lahir, ketika garis keturunan setiap keluarga dibentuk oleh tuberkulosis, cacar dan wabah, banjir atau kekeringan, mereka bertahan dengan kekuatan dan martabat.
Namun ketika ia terjaga sebelum sirene pertama berbunyi pukul lima, ia berharap bisa meringkuk menjadi lipatan. Ia akan menatap Anando yang berada di sampingnya, menaruh tangannya di dahinya mencoba menafsirkan apakah ia pernah bermimpi. Mimpinya sendiri tidak bisa dia bicarakan, mimpi-mimpi yang merupakan penyiksaan batin yang mengerikan. Bisakah kau melakukan sesuatu yang berbeda? suaranya menampar dirinya. Mengapa tidak? Momen-momen terakhir membekas padanya, pandangan pertama terhadap anak-anaknya setelah itu. Ia mengagumi kelemahan mereka, ketahanan mereka, kepercayaan mereka. Ia memaksa dirinya untuk merapatkan diri dan menghadapi hari-harinya.
Di halaman belakang yang terbuka ia mengoleskan bubuk gigi satu gigi demi satu gigi, memijat bagian depan dan belakang tiap gigi tiga kali searah jarum jam dengan jari telunjuk kanannya. Kemudian ia membilas mulutnya dengan eksplosif tiga kali. Ia menjamu Shyamlal si tukang susu di gerbang, berjalan ke pasar ward untuk membeli sayuran dari Hori. Dalam mandinya ia mencoba merasakan, benar-benar merasakan, kesegaran hari itu saat air mengalir membasahi tubuhnya. Jika mereka belum bangun, ia membangunkan anak-anak dengan membelai telapak kaki mereka. Di kebun atau serambi depan, tergantung musim, ia meneguk teh bersama ruti atau panta bhat. Sebelum ia meninggalkan rumah, ia melilitkan di lehernya, secara musiman, sebuah muffler atau gamchha tipis dari katun yang selalu tergantung di sudut kiri tiang tertinggi pada rak pakaian. Tujuan utama rutinitas adalah bahwa bagiannya kecil dan tujuannya dapat dicapai, didefinisikan demikian oleh orang yang menentukannya. Dalam peralihan dari satu hal ke hal berikutnya, selangkah demi selangkah, peluang keberhasilan lebih besar daripada kegagalan, dan dengan cara inilah kita menghasilkan momentum untuk hidup.
Sebelum sirene ketiga pada pukul tujuh Chitol memarkir sepeda di samping ratusan sepeda lain yang serupa, dikenali dari sehelai kain sari kuning kusam milik istrinya yang diikat di balik handlebar, yang juga berfungsi sebagai penghapus debu. Ia telah mengikatnya di sana. Objek-objek kenangan ini ia coba pahami dengan penerimaan stoik yang sama seperti yang ia terapkan pada keadaan hidupnya secara umum.
Pagi-pagi ia menghabiskan waktunya di lantai Bengkel Mesin Penerangan. Dengan penempatan jabatan, Chitol adalah Chargeman B, golongan menengah di antara para chargemen, melapor kepada seorang mandor, dan dirinya sendiri memimpin sekitar dua belas tukang terampil dan mistri serta sekitar seperempat lusin khalasi. Di satu rangkaian bengkel, Bhombalpur Railway Workshop memutar balik lokomotif dan gerbong yang masuk untuk diperbaiki atau overhaul berkala, sambil bertujuan menjadi mampu merakitnya; di bengkel lain, ia memproduksi berbagai bagian yang digunakan dalam bengkel kereta api ini dan yang lain. Di bengkel itu, dikelilingi oleh alat-alat penggiling, pahat, gerinda, bor, dan mesin bubut, di antara suara yang bergetar menuju atap seng bergelombang yang jauh, dalam cahaya yang berkilau pada logam dan minyak serta kulit, hampir tidak mungkin untuk melupakan lubang di dalam dirinya.
Pada sirene makan siang ia menuju kantin subsidi, karena dalam keadaan barunya ia tidak lagi membawa bekal—ibunya cukup sibuk dengan anak-anak. Setelah makan ia berjalan-jalan di halaman untuk bersantai sambil merokok, biasanya bersama temannya Pal dari Toko Tembaga, yang senantiasa mengikuti gosip, tebak-tebakan, dan lelucon dengan andal. Selanjutnya, untuk segar kembali, ia mengambil mouri dari kaleng logamnya, menaburkan beberapa biji adas manis untuk burung dan tupai bereksperimen.
Kecuali diperlukan di lantai, sore itu ia tinggal di kabin yang ia bagi dengan dua orang lain. Duduk di meja kerjanya, gelas airnya penuh lagi, tertutup oleh renda tipis cahaya, Chitol sering merenungkan kontradiksi dalam keadaan hidupnya. Pada masa-masa sengsara yang lebih besar di masa lalu, selalu ada jalan. Ketika hidup bersatu, tempat seorang ibu bisa digantikan oleh rumah secara keseluruhan. Di kota rel kereta api ini, tempat para lelaki adalah unit-unit yang menghasilkan unit-unit, keluarga adalah unit-unit yang menempati unit-unit, ia tidak memiliki apa pun untuk sandaran.
Ada alasan-alasan baik untuk datang ke sini, sering dia tekankan pada dirinya sendiri. Pabrik yang baru membutuhkan laki-laki; ia menganggap itu sebagai kewajiban nasional. Bersama perpindahan itu datang prospek-prospek yang lebih baik, dan tempat tinggal yang tersedia sesuai hak skala gaji. Ia tidak memiliki rumah permanen. Ke desa yang ditinggalkan generasi lalu tidak lagi ada ikatan; dan kini ia berdiri di negara lain. Setiap generasi dan pergerakannya, itineransinya. Ayahnya pernah bekerja sebagai juru tulis, guru sekolah, seorang pegawai di sebuah perusahaan dagang, seorang manajer di sebuah layanan feri, dalam suatu wilayah yang membentang di bagian utara-tengah-timur India, hidup dari rumah yang tidak pernah dimiliki sendiri. Menjadi orang pertama yang menempati sebuah rumah berarti sesuatu.
Chitol mempertahankan keyakinan bahwa kota perumahan itu modern, progresif, dengan kekuatan tak terlihat dari pembangunan bangsa di baliknya, dan juga begitu ia percaya bahwa ia telah mengambil langkah-langkah modern, progresif dengan dorongan pembangunan bangsa di baliknya. Ia telah lama dipandu oleh prinsip-prinsip ini. Seorang pemuda pada Kemerdekaan, ia telah merasakan euforia itu, melepaskan konvensi-konvensi kuno yang menahan orang banyak. Ia percaya sistem kasta bisa diruntuhkan dengan menjejalkan gelar kasta; dan bukannya membatasi dirinya pada Kumar yang netral namun hambar, ia mengadopsi, pertama sebagai nama pena dan kemudian sebagai nama keluarga, ikan yang halus, lezat, aneh, berlemak ini, yang, ia mengingatkan para Chattopadhyays dalam klannya yang bingung, adalah avatar pertama Vishnu, sehingga sangat menguntungkan. Ia menikah karena cinta, bukan karena norma masyarakat, dan bertentangan dengan saran umum ia tidak ingin menikah lagi karena paksaan. Anak-anaknya ia daftarkan ke sekolah begitu mereka layak secara usia, termasuk gadis mereka juga. Tak peduli sekolahnya bukan Jesuit atau Konvent, di luar kemampuan seorang Chargeman B, Sekolah Rel Bhombalpur untuk Anak Laki-laki dan Bhombalpur untuk Perempuan (Medium Inggris), di mana ia dan istrinya telah bergiliran menunggu dalam antrean panas untuk mendapatkan kursi pertama- datang-terdaftar, sekolah-sekolah itu lebih unggul daripada sekolah pemerintah negara bagian, dan hampir setara dengan sekolah pemerintah pusat di kota perkeretaapian itu, semua dengan biaya tahunan satu rupee. Singkatnya, dia telah, dia adalah, dia akan, mereka akan, kita akan, entah bagaimana kita akan…
Animesh Kumar Chitol, yang kacamatanya tebal, rambutnya hitam pekat meskipun menipis, mulutnya manis dan lembut, mata bawah kelopak, membungkuk di atas mejanya seperti babu yang tenang menangani pekerjaan kertas, tidak dengan mudah memberi kesan bahwa dirinya diliputi kekhawatiran, atau ekspresi sastra yang menjadi konsekuensinya.
Dia tidak lagi menulis dengan minat pada publikasi. Berbeda dengan anak-anaknya, pendidikannya sendiri dimulai di rumah, dan Bangla tetap menjadi bahasa artikulasi terdalamnya. Apa yang ia tulis sekarang bukanlah benar-benar cerita, maupun sketsa humor. Mereka adalah potongan prosa yang dipengaruhi bacaan-bacaan yang ia baca, tinggi dengan citra puitik yang (menurut pendapat pribadinya) muncul seperti gelembung dan meninggalkan sari dari pecahannya pada halaman.
Dalam salah satu cerita itu, seorang lelaki sedang bermimpi, dan dalam mimpi itu lelaki itu bermimpi tentang hubungan secara batin yang memabukkan dengan setiap wanita yang pernah ia tarik, masing-masing dari mereka pun bermimpi penuh gairah tentang hubungan konjugal dengan setiap laki-laki yang menarik baginya; rangkaian mimpi itu meletup satu demi satu seperti kilatan api, dan lelaki asli itu terpesona, buta, ingin keluar dari mimpi itu tetapi tidak bisa. Dalam cerita lain, seorang lelaki menghadapi sebuah dinding di sebuah ruangan heksagonal. Lelaki itu, bernama Bawrgiyo Jaw, memiliki rahang yang luar biasa, dan ujung hitam kacamata yang melingkari telingga menutupi seluruh kepala berambut hitam. Ia berusaha mengisi dinding dengan alfabet Bangla, sedemikian rupa sehingga mencakup setiap vokal dan konsonan, tetapi apapun yang ia maksudkan untuk ditulis, akhirnya huruf-huruf itu membentuk kata Jigyasa, yang merupakan nama ibu dari tiga anak lelaki itu. Tidak ada hal yang bisa dilakukannya berbeda. Bisakah ia?
Saat ia memulai rutinitas sore lainnya, di hadapan Chitol muncul Charu. Ia mempelajari gadis itu dalam pinafore kusut yang dijahit oleh istri-istri kereta api dari Mahila Samiti dan mencoba memastikan kemana tulisan ini bisa ditempatkan.
Seorang lelaki bekerja dengan mesin, suatu hari sebuah mesin memuntahkan versi lengkap dari anaknya, yang merayap mendekatinya ketika ia tidak melihat, dan kini lelaki itu harus menghadapi mesin itu serta anaknya yang dibuat mesin. Ia bertanya-tanya apakah itu bisa ditafsirkan sebagai anti-modern, atau terlalu modern. Lalu ia mendengar Charu berkata ‘Baba’, dan hal itu menyentaknya seperti air es. Ia mencatat kumpulan staf di pintu kabinnya, aktivitas bengkel di luar sana, dan tepat di hadapannya, dengan melanggar semua harapan dan norma keselamatan, putrinya.
‘Apa yang terjadi?’ tanya Chitol, melompat hidup.
‘Tidak ada,’ jawabnya, seolah lelah dengan pertanyaan itu. Namun ia bisa merasakan dia dalam keadaan tegang.
Ia melompat mendekatinya, berharap demonstrasi itu akan membuat keramaian mengurai. Itu juga memberinya kesempatan untuk menutup pintu, meskipun bagian atas kabin kayu itu terbuat dari kaca. Dalam sedikit keberuntungan, tidak ada Sahu maupun Clemence di meja kerjanya.
Charu melihat sekeliling kabin itu, begitu sempit dibandingkan dengan gudang besar yang memiliki atap tertinggi yang pernah ia lihat. Ia bertanya-tanya bagaimana seseorang bekerja dalam banyak bunyi seperti itu. Jelas baginya ia harus menjawab. Namun, jauh dari rumah, di mana ia tampak terikat pada pengawasan neneknya, ia merasakan ayahnya tidak terlalu bersedia menuntut akuntabilitas darinya.
Oleh karenanya, ia memberitahunya, tanpa didesak lebih lanjut, membiarkan dia membayangkan.
Di tepi lapangan sekolah mereka, terdapat sebuah pohon beringin tua. Ia dan temannya Ranu, bergoyang dari akar yang tergantung, yang hanya dilakukan oleh para anak laki-laki, karena taman bermain sekolah dasar itu dibagi bersama, dan jika ada gadis yang melakukannya, itu saat tidak ada anak laki-laki di sekitar. Saat ia mengayun, tangannya terbakar karena menggenggam akar, ia melihat sekelompok gadis menunjuk ke arahnya dan ia sudah tahu hal-hal apa yang mungkin mereka ucapkan tentang putri dayin yang terbang, tetapi hal itu tidak penting baginya karena ia sedang terbang dan gadis-gadis itu tidak. Kembali ke tanah, ia memutuskan tidak akan kembali masuk ke gedung bersama para gadis itu. Ia tetap di balik pohon. Bahkan Ranu pun pergi. Ia berjalan melalui semak-semak di dekat pinggir, yang belum pernah dilakukannya sebelumnya. Ia melihat botol-botol pecah, sepatu robek. Bau yang mengerikan. Ia memasuki sebuah kebun pohon-pohon yang gelap seperti hutan dan mendengar burung-burung tambah berderai. Di balik pohon ada pagar berduri. Sebagian pagar itu jatuh, dan ia melompat lewat dan secepatnya menuruni jalur, hatinya berdenyut seperti kodok yang tertangkap saat ia menuruni lereng – meninggalkan buku-buku, tasnya, saudaranya, seluruh sekolahnya. Di bawah sinar terang tepi sungai, anjing-anjing menggonggong, pakaian-pakaian menjemur di ghats, bocah-bocah bermain kelereng, berlarian dengan tali, memukul ban sepeda tua dengan tongkat. Jauh di belakang, bayangan bengkel itu menjulang di atas pepohonan. Ia mulai berjalan ke arah sana. Itu jauh lebih jauh daripada yang ia kira, tetapi angin yang bertiup di atas air memenuhi telinganya dan ia merasa bisa terbang lagi, terhempas di udara seperti kupu-kupu, dan ketakutannya hilang dari hatinya. Ia terus berjalan hingga ia melihat sebuah jalan setapak yang menanjak dari tepi sungai ke belakang kompleks bengkel. Dan … benarkah Ma telah menjadi dayin?
‘Tidak, tidak,’ kata ayahnya, tegas.
‘Aku tahu itu.’
Chitol mempertimbangkan sosok di hadapannya. Karena membahayakan dirinya di begitu banyak garis, ia pantas mendapat cubitan. Demi keformalan ia mempertimbangkan untuk melakukannya. Namun ia merasakan air mata akan muncul. Ia berharap kaca matanya menyembunyikannya, karena jika ia membiarkan dirinya, air mata itu akan meneteskan dan menyebar di bingkai serta mengaburkan kaca dan pipi-pipinya secara transparan.
Seorang pesuruh masuk dan menaruh kertas di atas meja.
Dia pendek, pikir Charu, baru-baru ini bersaing soal tinggi; aku bisa melampaui dia.
Ayahnya mengumpulkan barang-barangnya dan memasukkannya ke dalam tas kainnya. ‘Ayo pulang,’ katanya. Di kantor waktu ia senang melihat penjaga waktu menandainya keluar; dan dalam lautan sepeda ia senang menemukan miliknya dengan sari kuning itu.
Ia membantu dirinya naik ke atas batang besi, seperti biasa ia mahir melakukannya, dan ia perlahan-lahan mendorong dirinya, kakinya yang berlogam ringan berdenyut, mengikuti rute panjang yang melintas danau buatan dan berkelok sekitar rumah-rumah para pejabat tinggi dengan kebun-kebun yang terpelihara, melalui ward perumahan para pejabat yang disebut Babupara, menuju ward mereka sendiri, Gulab, deretan tipe-C mereka, ke kediaman mereka dengan halaman yang penuh bunga berharga.
__________________________________
From Railsong. Used with permission of the publisher, Bloomsbury. Copyright © 2026 by Rahul Bhattacharya.
