Saya naik kereta menuju Italia, tentu saja. Saya berusia tujuh belas tahun; butuh dua puluh tahun sebelum saya menaiki pesawat pertamaku, bergegas menuju ranjang kematian ibu saya di Tel Aviv meskipun saya tahu tangan saya bukan tangan yang ia rindu untuk digenggam. Harus saya jelaskan bahwa saya juga bukan orang yang kau inginkan. Jangan terlalu berharap. Kita akan membahasnya nanti.
Saya seharusnya sedang mengambil tahun cuti, untuk tumbuh dewasa, karena saya telah satu tahun lebih tua dari usianya sepanjang sekolah. Kami semua duduk di meja setelah makan siang pada satu hari musim panas sebelumnya, bahkan Ayah meskipun saat panen, untuk membahas masa depanku, dan Maman berkata bahwa bagaimanapun baik nilaimu, meskipun jika kau ditawari tempat, kau terlalu belum matang untuk langsung ke Oxford. Edith tidak banyak melihat dunia, katanya, menyalakan sebatang rokok yang membuat Gran meringis dan membuka jendela. Dia mungkin bisa lulus ujian dan aku yakin dia akan berbicara dengan baik tentang buku dalam wawancara tetapi bahasa Itali-nya seperti gadis sekolah dan bahkan Perancisnya bisa lebih baik, dia hampir tidak pernah berada di mana pun dan melihat hampir tidak ada, Oxford akan sia-sia baginya. Ini rencana yang konyol. Aku akan menulis kepada teman-temanku dan menyusun tur kecil, dia bisa pergi ke Teresa di Florence dan kemudian mungkin magang di toko buku Marcel. Masa kecil pedesaan Inggris itu baik-baik saja tetapi seseorang tidak mengirim putri kita ke Oxford untuk menikah dengan seorang petani dan hidup di sebuah ladang, bukankah begitu?
Kupandangi Ayah, sang petani yang sebenarnya istrinya adalah Maman meskipun ia hampir tak bisa disebut tinggal di ladang itu, tetapi ia telah mengangguk dan tersenyum menanggung hal-hal yang lebih buruk daripada itu selama bertahun-tahun dan ia berkata ya, Rachel, kupikir kau benar, mari kita lihat. Mau pergi berkelana, sayang, tanyanya kemudian saat aku membantu memerah susu, maukah kau tinggal dengan teman-teman ibumu, dan aku menjawab ya, aku pikir begitu, ya, aku mau, karena meskipun tentu saja aku tidak suka disebut tidak dewasa dan juga aku bisa memikirkan banyak hal yang telah kulihat dan kupahami di ladang yang tidak akan kulihat dan pahami di tempat lain, aku jelas memiliki nafsu untuk lebih banyak lagi, untuk alun-alun kota berjalin pepohonan dan museum besar, untuk pesta-pesta dan ceramah, untuk ke mana-mana dan segalanya.
Dan kemudian berbulan-bulan kemudian, saat ujian-ujian ku telah dimulai, Maman menulis untukku dari komunitas seniman di Prancis tempat ia menghabiskan musim semi, untuk mengatakan bahwa alih-alih pergi ke Teresa di Florence aku harus pergi ke kakak perempuanku, yang akan tinggal di sebuah vila di bagian lain Italia dan akan membutuhkan pendamping saat ia melahirkan. Maman menindaklanjuti surat itu dengan telepon internasional langka larut malam. Aku hampir bisa merasakan harga menitnya berdetak melintasi Selat dan setengah Inggris, melalui kawat berkelok di tanganku dan masuk ke perhitungan nenekku, yang mengintai di balikku di lorong rumah peternakan itu. Tetaplah di kereta dari Milan hingga akhir perjalanan, sampai Como Lago, kata Maman. Jika kau turun di Como San Giovanni, kau harus membawa tasmu sendiri turun bukit, jangan pikirkan aku akan membayar taksi. Ia mengucapkan frasa seperti ‘melunasi’ dengan gaya dan dengan melebih-lebihkan aksennya, zink, spreenging, seperti salah satu mam’zelles Prancis dalam cerita-cerita sekolah yang kusuka. Ya, kataku, aku mengerti, aku akan. Dan kau harus merawat saudaramu dengan baik, katanya, jangan tersesat, karena kali ini ia membutuhkan bantuan dan itu akan baik untukmu. Seolah-olah tersesat itu kebiasaanku, bukan miliknya, seolah-olah ia tidak sendiri telah mendiagnosis dalam diriku kekurangan untuk menjelajah.
Kurasa Gran berkata di akhir percakapan telepon itu, ibumu tidak sempat menanyakan tentang ujianmu? Kurasa Rachel tidak mengira dia mungkin akan pergi ke Lydia sendiri?
Jadi di sinilah aku, di kereta seperti diperintahkan, perjalanan terganggu atau setidaknya dialihkan oleh petualangan Lydia. Aku membawa dua tas, tas tangan kulit imitasi yang dipilih secara tidak tepat yang sudah robek pada jahitan di bawah beban tiga buku dan sebuah roti isi besar yang kubeli di Milan dan terlalu pemalu untuk dimakan di kereta, dan ransel kanvas era Angkatan Darat lama yang kuberikan Ayah. Tidak bergaya, sayang, tetapi jika kau tidak bepergian dengan gaya, lebih mudah membiarkan tanganmu bebas. Dengan pengertian bahwa Italia panas, aku menggulung beberapa gaun katun kusam yang dicuci yang cukup pas pada musim panas sebelumnya, dan bikini yang kupakai selama bertahun-tahun berlatih berenang sekolah; kau akan berpikir pada saat itu aku seharusnya punya akal untuk melihat peta dan menyadari bahwa Danau Como lebih dekat ke Swiss daripada ke Mediterania, dan aku tahu dengan jelas bayi saudari perempuanku tidak akan lahir sebelum musim gugur. Aku akan, kata Maman, tergantung bagaimana Lydia melakukannya, dibutuhkan mungkin untuk dua minggu atau sebulan setelah itu.
Aku berdiri saat kami meninggalkan Como San Giovanni, tidak rasional khawatir bahwa aku mungkin melewatkan pemberhentian terakhir, menggantungkan karung kanvas di bahu, tas tangan melintang di tubuhku. Sabuk-sabuknya membuat pakaianku menggumpal, membuatnya lebih pendek lagi. Sudah jelas bagiku bahwa gadis-gadis Italia tidak membawa kereta tanpa pendamping dan bahwa rok-rok yang naik di pertengahan enam puluhan belum mencapai pahanya Italia, tetapi di sini ada danau yang absurd biru, dan bukit-bukit berhijau lebat, bangunan plester berwarna merah muda yang absurditas, cahaya senja keemasan di mana-mana, seluruh adegan terasa baru dan familiar sekaligus. Cangkir penuh hangatnya selatan, karena pada saat itu masih jelas bagiku bahwa Utara berada di utara peternakan kita di Derbyshire dan Selatan berada di selatan darinya. Kereta berhenti dan aku kesulitan dengan pintu, terbiasa dengan cara Inggris membuka jendela dan menggunakan pegangan di luar, seorang pria dengan topi terikat dan seragam menolongku tatkala pandangannya naik dari kakiku ke dadaku, ke jok pelapis yang kukenal dari garis Gran mengenai wanita-wanita peternakan bukit. Aku mengabaikan tangan yang ditawarkannya, menata topi jerami yang kutaruh pita sekolahnya, bergegas melewati peron menuju air. Perahu berangkat setiap jam hingga pukul 8 malam, kata Maman, dan tidak ada alasan kau terlambat dari itu. Ada bau-bau yang belum familiar di udara: bunga, ikan, sinar matahari. Jika aku harus menunggu, pikirku, aku akan memakan roti isi itu, aku mungkin akan memanjakan diriku dengan secangkir teh atau bahkan es krim, meskipun aku tahu aku tidak punya nyali untuk kafe sendirian di Italia dan tentu tidak punya uang untuk disisihkan.
Aku menyeberangi jalan, memandang ke arah yang salah tetapi menengok lagi dua kali,
bayanganku menyala di sisiku, melihat dermaga dan kapal-kapal yang menunggu dan menemukan kantor tiket, biglietteria. Senza unica per Lenno, per favore, grazie, kata pertama kali aku menggunakan Italia di alam liar, cukup mengejutkan, kode ini dipelajari seperti rumus fisika dan kimia, ternyata menjadi bahasa nyata yang menghasilkan tiket feri yang sebenarnya setelah semua. Meski begitu, aku hampir gagal menaiki kapal karena sangat tergugah oleh ketidakadaan antre yang sopan, begitu enggan menonjok antre meskipun aku telah menunggu selama orang lain dan tidak jelas ke mana aku akan menonjokkan diri. Seorang pria berkemeja berikat dan beruniform berkata sesuatu padaku dan ketika aku ragu-ragu dia bertanya, kamu pergi atau tidak? Ya, kataku, ya, dan membiarkan dia membantuku naik ke kapal pesiar tepat sebelum ia melepaskan tali kapal. Tempat duduk luar ruangan masih kosong meskipun kerumunan, jadi aku memilih yang di depan, menyingkirkan ransel tapi mengaitkan tanganku melalui tali agar tidak dicuri sementara aku melipat lenganku di atas palang dan menahan daguku, menunggu pertunjukan dimulai. Aku ingat merasakan denyut mesin itu di tulang-tulangku, perpaduan antara mual dan kegembiraan. Aku ingin memberitahu Nancy, lihat, di sini aku berada, dua bulan lalu kami mengenakan seragam sekolah – yah, untuk jujur, aku masih mengenakan sejumlah seragam sekolah – dan mengarang alasan mempermalukan untuk menggunakan tangga khusus guru dan pengawas, dan sekarang aku telah menyeberangi Eropa tepat ke seberang Danau Como sendirian tapi lebih mengasyikkan daripada sendirian, dalam perusahaan orang Italia, beberapa di antara mereka Bahasa Italia Lombardy yang sebagian bisa kupahami.
Jangan khawatir, aku akan menyisihkan ceramah kenangan masa remaja tentang pemandangan. Aku hanya meminta kalian ingat bahwa aku tumbuh besar di Derbyshire pasca-perang, bahwa aku terbiasa dengan kawah bom di kota-kota di Inggris utara, pada saat itu dipenuhi rambat liar dan morning glory tetapi tetap menjadi tempat ledakan, bahwa puing-puing akibat serangan udara yang sering hujan hujan adalah hal biasa, bahwa beras-beras berarti aku makan jeruk pertamaku ketika ibuku membawanya dari Israel di dalam kopernya, sebagai perdamaian atau suap, dan di sini ada pohon-pohon yang berwarna oranye terang dan harum bunga mereka berat saat kami memasuki setiap pelabuhan kecil ini; di sini ada buah ara yang kukenal hanya sebagai kering dan dicincang dalam puding lemak, matang di pohon-pohon; lemon yang menundukkan daun-daun mengilap; lereng bukit berperak dengan kebun zaitun ketika aku hanya membaca tentang zaitun – ya, aku tahu, klise sudah sering dipakai, tetapi seperti banyak klise ada alasannya. Aku berumur tujuh belas tahun dan lapar dalam segala hal.
Débarques di St Abbondio, kata surat Maman. Ia selalu beralih ke bahasa Prancis untuk pendaratan. Turunlah, katanya, dalam bahasa Inggris kau selalu mendapatkan, makanan dan pakaian dan ide-ide dan naik turun, itu kata kerja yang malas. Aku turun. Aku mendarat. Aku menjejakkan kaki di daratan. Aku tidak berharap akan bertemu orang, kami bukan keluarga semacam itu. Ayah, kadang-kadang, jika ia mengingat waktu keretamu – jika kau sudah memberitahunya waktu keretamu – dan jika ia bisa meluangkan waktu dan bensin, akan berkendara turun ke desa dan menunggu di Land Rover kuno yang berbau pupuk dan anjing, tetapi kebanyakan kami berjalan dengan dua kaki sendiri, bahkan Lydie yang goyah di jalan berlumpur dengan sepatu yang tidak layak dengan tas kulitnya yang mewah menabrak betis sempurnanya. Aku menarik tas ransel itu. Sepatuku, dipoles oleh Ayah dan diganti solnya sebelum aku pergi, masih punya beberapa mil di dalamnya. Ada geranium merah muda, merah, dan putih melimpah dari tempat penampungan yang dipasang di pagar logam sepanjang promenade berbatu, pagar-pagar itu sehebat bunga-bunga bagiku karena semua karya logam kota di Inggris telah dicabut untuk bahan perang pada masa perang awal, sebelum aku lahir, dan tak pernah diganti. Ada pohon-pohon dengan tinggi seragam yang ditanam pada jarak seragam dalam tempat tidur berbatu di trotoar dan di antara mereka bangku-bangku kayu, dicat baru, kosong. Aku ingin duduk sejenak, mengumpulkan diri, tetapi aku akan merasa mencolok. Bahkan lebih mencolok. Ada pria-pria yang duduk di meja di depan apa yang pasti sebuah bar, tiga anak kecil yang berhenti bermain di pantai berkerikil untuk menontonku, dua wanita juga turun dengan keranjang-keranjang dan paket-paket dari belanja mereka di Como. Belok kanan dan berjalan lurus melewati desa, kata surat itu.
Matahari masih cerah di promenade. Udara dan angin terasa kering; lalu seperti dulu, aku terbiasa dengan kelembapan. Kami setengah akuatik, kami orang-orang kepulauan utara Atlantik yang tidak bernama, Irlandia dan Irlandia Utara serta Kepulauan Britania, Republik dan Utara serta Kekaisaran yang terpecah-United, pulau kecil dan pulau besar serta surga pajak di pinggir yang cenderung menjadi yang terhangat dan paling kering dari semuanya. Kita memiliki, setidaknya, iklim yang sama. Front cuaca tidak membagi kita. Kita keluar saat hujan, kita menghirup kabut, kita berenang di perairan dingin kita. Kau mungkin tidak menganggap dirimu bagian dari kita tetapi mungkin setelah membaca ini kau akan mendaftar secara naturalisasi, meskipun aku meragukan sebuah cerita akan mengubah persepsi tubuhmu terhadap udara, terhadap kekeringan dan kelembapan. Aku mendengar untuk pertama kalinya sangkakala cicadas, tidak bisa berhenti mendengarnya. Selalu ada kicauan burung di Inggris saat itu, keheningan hidup dewasa ku belum turun, dan burung Italia itu kurang mencolok daripada ketika aku bepergian sekarang, tetapi ada suara yang belum pernah kudengar sebelumnya dalam paduannya, sayap-sayap yang tidak dikenali di udara. Bangunan-bangunan semuanya berwarna oranye-pink yang kubilang mengingatkanku pada tirai, entah nampak mewah atau feminin atau tidak cukup serius untuk penggunaan luar ruangan, dan jendela-jendela yang dalam itu memiliki daun jendela kayu putih yang dahulu kulihat hanya di gambar. Kakiku melambat ketika aku melewati jendela kanopi panificio e pasticceria, memamerkan tumpukan biskuit berbentuk cantik yang diberi kacang-kacangan dan cokelat; roti kecokelatan beruban dengan zaitun dan tomat, mengilap dengan minyak; di belakangnya kue lapis dan manisan krim kecil. Aku akan kembali, pikirku, ketika aku sudah memahami keadaan tanahnya, ketika aku tahu berapa banyak uang yang bisa kupunya untuk indulgensi semacam itu. Jika ada. Aku masih membawa roti isi itu, bagiku, sejenis roti isi terlalu besar dengan isian daging kering dan salad pedas.
Aku melanjutkan perjalanan. Trotoar berakhir dengan rumah-rumah. Dinding tinggi membentang antara jalan yang berdebu dan lereng bukit, dan di sisi lain danau berkilau dan berdebar. Aku akan mendaki beberapa bukit itu, dan aku akan berenang di danau yang pasti cukup hangat, di bawah semua sinar matahari ini. Setelah kau meninggalkan desa, tulis Maman, ambil tikungan pertama ke atas bukit dan gerbangnya ada di kananmu. Di sinilah, gerbang ganda besar, besi tempa yang indah, di baliknya sebuah jalan kerikil yang dipenuhi daun-daun mengilap berwarna merah muda berbunga melambai melintasi rumput berumput. Sial, Lydie, kataku. Pohon-pohon cemara menjulang di atas halaman dan aku tidak bisa melihat rumah itu. Vila itu. Aku menarik napas dalam-dalam dan mencoba memutar gagang pintu gerbang. Mungkin hanya kaku. Mungkin aku seharusnya mengangkat bukan memutar. Tapi lubang kunci yang besar itu jelas, terawat, dipakai. Aku mencari bel lagi, mungkin kau seharusnya menekan bel, mungkin aku bodoh, mencoba membukakan pintu untuk diriku sendiri. Bagaimana jika itu rumah yang salah, apa yang mereka pikirkan, seorang asing perjalanan yang kotor mencoba masuk? (Selalu masuk, kamu orang Inggris, masuk dan keluar, naik dan turun.) Aku berjalan sedikit di sepanjang jalan untuk melihat apakah ada rumah lain, jika aku bisa saja salah, tetapi tidak ada, tidak terlihat. Setelah ujung tembok pink itu ada lahan pertanian, sapi-sapi, dan kemudian kemiringan gunung, hanya ada satu vila di sebelah kanan jalan setelah ujung desa. Aku mencoba pintu gerbang lagi, jariku terluka. Hm, sialnya Lydie karena membiarkan dirinya terkunci seperti Putri Tidur. Apa yang seharusnya kulakukan, menunggang kuda dan menebas tumbuhan duri sepanjang satu abad? Tentu saja tidak ada telepon seluler pada masa itu; jika aku punya nomor telepon vila, mungkin aku bisa kembali ke desa dan membahas penggunaan telepon panificio, tetapi aku tidak. Juga, aku menyadari, tidak punya uang sebanyak itu untuk hotel, apalagi tiket kembali ke Inggris, atau bahkan ke Selatan Prancis tempat aku memiliki alamat pos tuan rumah ibuku tetapi tanpa nomor telepon. Aku akan harus tidur di kebun zaitun, menumpang pulang ke Derbyshire, kelaparan seperti Jane Eyre di moor, kecuali aku akhirnya dikelilingi oleh jeruk matang dan buah ara dan aku masih memiliki roti isi itu. Aku duduk di tepi rumput yang ternyata kemudian kutemukan adalah sebuah kesalahan, gigitan serangga di tempat-tempat yang tidak ingin kau miliki, dan aku memakan setengah roti isi itu dan bagian terakhir kue buah dari rumah, lalu aku mengucapkan terima kasih lagi kepada Ayah untuk ransel itu dan melompati gerbang.
__________________________________
Dari Ripeness karya Sarah Moss. Digunakan dengan izin penerbit, Farrar, Straus and Giroux. Hak cipta © 2025 oleh Sarah Moss.
