Tbilisi, 1987
Sinar senja berkerut dalam rambutnya. Dia hampir sampai; pada saatnya dia akan menembus rintangan ini juga, menekan tubuhnya ke pagar dengan sekuat tenaga hingga, hanya memberikan perlawanan yang lemah terhadap berat badannya, pagar itu menyerah dengan gumaman lembut. Ya—dia akan merobohkan rintangan ini, tidak hanya untuk dirinya sendiri tetapi juga untuk kami bertiga, membuka jalan menuju petualangan bagi rekan-rekan sejatinya yang tak tergoyahkan.
Untuk sepersekian detik, aku menahan napas. Mata lebar, kami menatap sahabat kami yang berdiri di antara dua dunia. Satu kaki Dina masih bersandar pada trotoar Engels Street, sedangkan kaki yang lain sudah menonjol ke dalam halaman gelap Kebun Botani; dia melayang di antara yang diizinkan dan yang terlarang, antara sensasi yang menantang akan hal yang tidak diketahui dan kebosanan dari yang akrab, antara berjalan pulang dan petualangan berani. Dialah, yang paling berani dari kami berempat, membuka untuk kami sebuah dunia rahasia yang hanya bisa dia akses, karena pagar dan kawat tidak memiliki arti bagi dia. Dialah, yang hidupnya akan berakhir pada tahun terakhir abad yang berat, sakit, dan sesak ini, dalam sebuah simpul yang dibuat dari tali gelang senam.
Semalaman itu, bertahun-tahun menjelang kematian yang tak terduga, aku terpikat oleh sebuah emosi yang menyelimuti seluruh diri yang tidak bisa kutemukan dengan jelas. Kini aku mungkin menggambarkannya sebagai kegirangan, sebuah hadiah hidup yang datang begitu saja di luar dugaan, celah kecil yang terlalu jarang terbuka di tengah semua kekejaman kehidupan sehari-hari, semua kerja keras hidup, yang membuatmu mencurigai bahwa, tersembunyi di balik segala hal yang terlalu akrab itu, sebenarnya ada lebih banyak jika seseorang bersedia membiarkannya masuk, membebaskan diri dari batasan dan pola yang telah ditetapkan, dan mengambil langkah krusial itu. Karena aku merasakan bahkan saat itu, tanpa sepenuhnya memahaminya, bahwa momen ini akan terukir selamanya dalam memoriku dan, seiring waktu, akan menjadi simbol apa arti bahagia. Aku bisa merasakan bahwa ini adalah momen ajaib, bukan karena sesuatu yang istimewa sedang terjadi, tetapi karena kita, ikatan di antara kita, membentuk suatu kekuatan yang tak tergoyahkan, sebuah persahabatan yang mulai sekarang tidak akan pernah menyusut dari sebuah tantangan.
*
Aku menahan napas, dan menyaksikan Dina menembus pagar ke halaman dengan ekspresi kegembiraan dan kemenangan itu. Dan untuk sejenak aku juga melihat diriku sebagai raja kebahagiaan dan kegembiraan, sang ratu keberanian, karena pada saat itu aku adalah dia, Dina, sahabatku yang nekat. Dan tidak hanya aku—dua yang lain juga menjadi dirinya, berbagi rasa kebebasan yang tampak memuat begitu banyak janji: pada akhirnya, di balik jeruji berkarat ini ada sebuah dunia yang menunggu kita untuk menjelajah dan menaklukkannya, sebuah dunia yang siap meletakkan dirinya di telapak kaki kita.
Kami mendekati pagar tua di sekitar Kebun Botani, terpesona oleh mukjizat yang telah dilakukan Dina, dan dia memandangi kami dengan puas, seolah mengharapkan tepuk tangan dan pengakuan karena meskipun kami meragukan, dia benar: bagian pagar yang berkarat dan korosif di Engels Street ini adalah pembukaan yang sempurna bagi kami untuk memulai petualangan besar dan lama yang telah lama kami nantikan.
“Yah, kalian mau datang?” serunya dari sisi lain, dan salah satu dari kami, aku tidak ingat siapa, menekankan jari telunjuknya ke bibirnya yang tersenyum getir dengan bisik khawatir “Ssh!”
Wajah Dina diterangi oleh satu lampu jalan di seberang jalan; dia memiliki bercak karat di kedua pipinya. Aku melangkah pertama. Dengan ayunan kaki kanan, aku menaklukkan rasa takut dan kegembiraan—sulit untuk mengatakan mana yang lebih besar.
Aku menempelkan diriku ke Dina, yang menahan pagar terpisah selebar mungkin; rambutku tersangkut pada sebuah gulungan kawat yang tidak perlu menonjol, tetapi aku segera melepaskan diri, dan tersandung masuk ke halaman. Aku diberi anggukan persetujuan dan senyum nakal Dina. Didesak oleh lulus ujian itu, aku memanggil dua yang tersisa untuk segera bergegas. Sekarang aku menjadi bagian dari dunia Dina, dunia petualangan dan rahasia; sekarang aku juga bisa terlihat puas.
Kupikir aku bisa mendengar jantung Nene berdetak keras sepanjang jalan menuju terowongan. Pintu masuknya berada di depan kami seperti mulut lebar yang terbuka, seolah-olah berkata: Ya, kau pikir kau telah mengalahkan semua ketakutanmu dan telah berjalan jauh, tetapi bagian yang benar-benar menakutkan masih di hadapanmu; kau masih harus menghadapi aku, dalam keagunganku yang gelap, beton, penuh tikus, dengan arus-arus yang berbahaya dan suara-suara yang mengerikan.
Aku melepaskan pandanganku dari lubang beton hitam itu dan fokus pada mengundang Nene dan Ira masuk ke halaman. Hujan mulai turun, dan meskipun aku tidak benar-benar menganggap hal ini menyemangati, aku menepis kekhawatiranku, mengingat seberapa jauh kita masih harus berjalan untuk mencapai tujuan utama kita.
Sebuah mobil melintas. Nene secara naluriah menunduk. Dina mulai tertawa.
“Aku yakin dia pikir pamannya sudah mencarinya, dan jika dia tidak menemukannya segera, dia akan mengerahkan hyena-hyena pada dirinya… ”
“Jangan buat dia semakin ketakutan!” mohon Ira, yang paling masuk akal dan pragmatis di antara kita empat, anggota klub catur Pionir Palace dan pemenang turnamen kuis What-When-Where tim muda sekolah Transkaukasia yang kedua terakhir.
“Ayo, Nene, kita bisa melakukannya, bersama-sama!” katanya, dengan suaranya yang lembut, tegas, dan stabil, menggenggam tangan Nene yang basah dan gemetar. Lalu dia mengarahkan tubuh Nene yang lembut dan lentur melewati pagar, sementara Dina dan aku mempertahankan jaraknya, dan setelah Ira berhasil menyipkan dirinya melalui, dia menyusul.
“Kita berhasil! Apakah itu benar-benar sebegitu buruknya, kalian penakut?” teriak Dina dengan kemenangan. Dia melepaskan pegangan pagar, yang kembali menyala dengan bunyi nyaring yang redup, bergetar sebentar sebelum akhirnya kembali ke posisinya semula.
“Aku bilang, kita akan berada dalam masalah besar,” jawab Ira, tetapi suaranya tidak terlalu meyakinkan, karena dia juga telah dilanda euforia, menekan kekhawatiran dan pemikiran tentang semua masalah yang pasti akan ditimbulkan oleh petualangan malam kita. Dia menunduk kepada langit dengan tatapan serius, seolah mencari peta untuk membimbing kita dalam jalan kita, dan sebuah tetes hujan besar mengenai kaca kacanya.
Pagi itu, aku pulang terlambat dari les matematika yang dipaksa ayahku untuk aku hadiri bersama salah satu temannya profesor (semua temannya adalah profesor atau ilmuwan) untuk menemukan Dina sudah menunggu di dapur kami. Kami menggunakan dalih perlu menyelesaikan PR bersama untuk kembali membahas rencana pelarian kami. Ira dan Nene akan bergabung nanti; Ira memiliki pelajaran catur, dan Nene harus menerapkan “langkah-langkah keamanan” tertentu jika ia diizinkan keluar rumah di malam hari.
__________________________________
From The Lack of Light: A Novel of Georgia by Nino Haratischwili. Digunakan dengan izin penerbit, HarperVia. Hak Cipta © 2025.
