Xiao Sang duduk di meja menulis diarinya. Ia membiarkan pikirannya mengelilingi secara acak untuk sesaat, dagunya bertumpu di tangan, lalu berkata pada dirinya sendiri: “Saat aku kembali ke masa itu, aku akan memiliki berbagai pilihan lain.” “Pilihan apa saja itu?” tanya suara di dalam dirinya. “Aku tidak tahu, tetapi mereka akan mengalir keluar dan muncul pada saat itu.” Ia berbicara keras-keras. Ia berkedip. Barusan ia melihat beberapa pemandangan dari masa itu: misalnya, penjepit sepatu giok, sebatang pohon willow yang menangis. “Aku duduk di sana berbicara dengan orang-orang yang kusayangi yang telah meninggal. Di ujung pandangan lihatanku ada tempat di mana sebuah sungai membelok, di mana seekor kingfisher terbang mendekat padaku, namun hilang dalam sekejap.” Suaranya bergema melalui ruangan itu. Lalu Xiao Sang menundukkan kepalanya dan menuliskan kata “penjepit sepatu giok.” Apakah ini pilihannya? Ia belum kembali ke masa itu, jadi ia tidak tahu. Ia hanya mengetahui beberapa adegan-adegan yang mencolok ini. Membaca adalah pekerjaan yang baik. Ia bisa membaca buku-buku tertentu seratus kali tanpa bosan.
Ketika Xiao Sang selesai menulis di dalam diarinya, ia berdiri dan berjalan mondar-mandir di dalam ruangan. Ia merasa bahwa ia membaca fiksi untuk kembali ke masa itu. Mungkin, dalam cara yang samar dan takdir, ia telah membuat pilihan berkali-kali sebelumnya. Bagaimana ia tidak melakukannya, ketika segala sesuatu menjadi begitu intens? Lalu sebuah senyum muncul di wajahnya—ia dulu begitu muda. Apakah ia sekarang begitu banyak lebih tua? Mungkin, mungkin tidak. Ia mengangkat matanya untuk melihat sebuah buku dengan sampul abu-abu-putih di rak bukunya. Buku ini telah menjadi temannya selama beberapa tahun terakhir. Isi buku itu baginya jelas, seolah-olah—seolah-olah ia menahannya sendiri. Buku itu menceritakan tentang seorang pekerja sanitasi, pada masanya tampak seolah kota itu tidak memiliki truk kebersihan jalan. Setiap hari sebelum fajar ia menggunakan sapu bambu panjang untuk menyapu aspal, dengan kepala tertutup selendang bermotif, wajahnya tidak terlihat. Sapu itu mengeluarkan bunyi sha sha sha. Setiap kali Xiao Sang membaca sampai bagian ini, ia membayangkan dirinya sebagai wanita ini. Jalan aspal yang kembali mendingin di malam panjang setelah terbakar matahari; sentuhan lembut sapu dengan tanah . . . Xiao Sang menghela napas: “Menghidupkan!” Ia mengambil buku tercinta itu kembali dan dengan santai membelokkannya ke halaman tengah. Halaman ini menggambarkan seorang sopir yang fanatik. “Sedan itu melompat ke udara, lalu dengan keras jatuh ke dalam reruntuhan tebal dan tergelincir sejauh beberapa jarak … Sopir itu melemas, terkulai di atas kemudi.” Tampaknya sopir itu telah tertidur di alam liar. Xiao Sang menyukai jenis plot seperti ini—sebuah tanah tandus di bawah langit berbintang, dan seseorang memasuki dunia lain dengan tenang, tanpa ada yang mengetahui. Ah! Setiap kali ia sedikit bersemangat, setiap kali begitu terlibat, meskipun plotnya sudah akrab. Ia tidak tahu apakah pembaca lain merasakan hal seperti ini, tetapi baginya begitulah kenyataannya.
Di luar jendelanya ada seorang gadis kecil yang melompat tali. Ayunan tali itu membuat apa yang tergambar dalam buku menjadi lebih hidup. Xiao Sang merasakan bagaimana suasana di sekitarnya memikat dirinya. Kadang-kadang ia bahkan senang membaca di jalan, terutama ketika ia menunggu angkutan. Xiao Sang memegahkan keyakinan yang tegar bahwa jika seorang penulis tidak bisa menyulam isi buku ke dalam kehidupan sehari-harinya, maka itu bukan buku yang perlu ia baca. Ia paling suka membaca novel di kereta api, sementara kereta bergerak pelan, berhenti-mulai saat orang dari semua kelas berbicara dengan keras, di gerbong tidur atau berkumpul bermain kartu, sehingga ada keramaian di mana-mana. Xiao Sang biasanya membaca setengah berbaring di tempat tidur gerbong. Dengan satu telinga ia mendengar suara di luar novel, sementara telinga lainnya mendengar suara di dalam novel. Pada saat-saat seperti itu tubuhnya sangat puas. Ia bisa tenggelam sepanjang hari dalam bacaan setengah perhatian ini, selain dua kali makan di perjalanan kereta. “Sungguh indah!” katanya pada dirinya sendiri, sesekali. Sayangnya Xiao Sang memiliki sedikit peluang untuk menaiki kereta (jaman kuno itu), jadi sebagian besar waktunya ia membaca di rumah. Membaca fiksi di rumah juga bagus, tetapi tidak seasyik di gerbong tidur. Mengingat perjalanan bisnis terakhirnya dengan kereta, ia tersenyum lagi. Xiao Sang membalik halaman buku di tangannya hingga ke akhirnya.
Akhir buku ini adalah bagian terbaiknya, tetap menggugah, tetapi perlahan kembali ke keadaan aman: seperti batu asah yang meluncur membentuk lengkungan di udara lalu jatuh ke danau yang terpencil. Oh, perasaan bahagia itu berlalu terlalu cepat. Bacalah lagi begitu. Buku yang bisa memberimu perasaan bahagia—seorang penulis yang luar biasa! Ia membacanya lagi, memandangi jendela ke tempat gadis kecil itu masih melompat tali, tali lompatnya bergoyang-goyang. Ia teringat lagi adegan naik kereta pada hari hujan: memegang buku yang bagus di tangannya. Segalanya tidak bisa lebih puitis atau bernostalgia. Di tempat tidur gerbong tidur dengan air mata di mata—air mata, meskipun, karena kebahagiaan. Buku itu! Dalam perjalanan membaca bertahun-tahun, pasangan bacaanannya telah berganti—jumlahnya kini lebih sedikit, empat atau lima buku yang setia baginya dari awal hingga akhir.
“Xiao Sang, Xiao Sang!” temannya Xiao Ma berlari masuk. “Aku datang untuk memberitahumu, karena kamu telah membimbing kami semua. Aku baru saja membaca novel yang paling brilian. Judulnya XXXX-XX. Aku membacanya sepanjang malam, dan pikiranku masih berputar. Bagaimana bisa ada novel sekeren itu di dunia?”
“Aku juga membaca buku itu, lima belas tahun yang lalu.” Sebuah senyum melintas di wajah Xiao Sang saat ia terbenam dalam kenangan. “Itu adalah buku yang sangat bagus, ditulis dengan kelembutan yang begitu halus, kualitasnya begitu… Aku ingat membacanya di lapangan olahraga di sekolah. Ada orang-orang yang bermain sepak bola di kejauhan, dan sesekali aku akan mengangkat pandanganku agar bentuk-bentuk samar para pemain itu melintas di hadapanku. Aku dulu sangat muda. Sekarang kamu juga telah mengalami buku ini. Luar biasa.”
“Hahaha, aku khawatir wawasan-wawasanku tidak nyata. Karena kamu merasakan hal yang sama, itu menunjukkan penilaianku yang baik. Apakah orang lain di kelompok membaca merekomendasikan novel ini untukmu?” Ia dengan semangat menatap Xiao Sang.
“Tidak, kamu satu-satunya.”
Xiao Ma bertepuk tangan dengan gembira dan berteriak: “Aku ingin diangkat! Naik tingkat!”
Ia berlari keluar sambil berteriak, mungkin tidak sabar untuk kembali menikmati novel itu.
Xiao Ma selang lima atau enam tahun lebih muda dari dirinya. Xiao Sang berbisik: “Ah, masa muda.” Ia dengan jelas merasakan dirinya menjadi lebih tua, meskipun transformasi itu menginspirasi dirinya daripada membuatnya sedih. Ia tidak lagi membaca buku jenis yang dibaca Xiao Ma. Apakah ia telah menjadi pembaca yang lebih “terangkat” saat itu? Ia pasti begitu, kalau tidak Xiao Ma tidak akan datang kepadanya dengan sangat gelisah untuk mendapat konfirmasi. Lalu Xiao Sang membayangkan lingkungan membaca Xiao Ma—apakah dia membaca di ruang belajar sepanjang malam, atau berbaring di kamar tidur? Atau di bawah lampu jalan di dekat bangunannya? Xiao Sang merasakan lampu jalan adalah tempat paling cocok untuk membaca buku itu: keheningan di semua sisi, seekor kucing hitam dengan bulu berkilau menyelinap di sekitar halaman, buah aprikot pada pohon besar di pintu masuk bersinar dalam cahaya lampu. Membaca sebuah buku yang indah, lalu segera berlari untuk memberitahukan seorang teman. Betapa dorongan yang kuat ini. Xiao Sang lebih berpengalaman daripada temannya, jadi gairahnya tidak seterik itu, melainkan seperti batu asah yang meluncur ke dalam air. Namun ia memahami semangat ini. Adegan yang begitu berkesan.
Malam itu untuk waktu yang lama Xiao Sang menjelajahi kota di dalam buku yang ia cintai. Ada sebuah bayangan—namun bayangan itu juga bukan bayangan, karena ia memiliki ekspresi—yang membimbingnya sepanjang jalan. Ia dan bayangan itu melewati banyak kios di pinggir jalan sebelum akhirnya mencapai sebuah pinggiran kota di mana ada sebuah sumur dalam.
“Sejauh mana aku membaca sekarang?” suaranya tiba-tiba mengguntur di udara, membuatnya terkejut.
Bayangan itu tiba-tiba melompat dari tepi ke dalam sumur, dengan gerak sangat alami. Xiao Sang perlahan mendekati tepi sumur dan menunduk untuk melihat ke dalamnya, ke dalam kegelapan pekat di bawah sana. Suara di dalam dirinya berkata: “Kamu telah membaca sampai sini.”
Kemudian ia dengan gembira memasuki sebuah lanskap mimpi.
__________________________________
Dari The Enchanting Lives of Others oleh Can Xue, diterjemahkan dari bahasa Tionghoa oleh Annelise Finegan. Diterbitkan oleh Yale University Press dalam seri Margellos World Republic of Letters pada Februari 2026. Reproduced by permission.
