Friday, September 6
Jujur, hal pertama yang saya dengar pagi ini saat seseorang lewat pintu toko buku tidak bisa saya ketik karena mengandung kata-kata terburuk, tetapi saya akan memberitahumu bahwa itu ada dalam kalimat “dan kemudian dia memanggil ibuku a —” dan terdengar seperti itu hanyalah satu hal dalam daftar panjang hal-hal yang dia lakukan. Jadi, sungguh, siapa si —?
Pertama-tama, seorang wanita masuk bertanya tentang buku-buku karya Ray Mears. Saya belum mendengar nama itu cukup lama, ujar saya, seperti orang di bar berasap dalam film hitam-putih.
“Tapi dia masih relevan!” kata pelanggan itu. Kami melihat katalog untuk melihat buku apa yang tersedia dan ternyata ia menerbitkan satu buku awal tahun ini tentang hutan Inggris, yang, jujur, seharusnya ada karena itu jenis buku yang langsung laku. Saya akan menerima satu salinan pada pesanan berikutnya, tetapi tidak untuk pelanggan itu, yang bilang dia akan pulang meneliti buku Ray Mears yang lain, dan meyakinkan saya bahwa dia tidak akan membelinya secara online; dia akan kembali dan memesannya bersama saya. Sungguh, dia sangat mirip Ray Mears sendiri: peduli dengan kelangsungan hidup.
Seorang pelanggan baru menghabiskan waktu untuk menelusuri setiap inci toko buku, membuat tumpukan pembelian yang cantik di kasir. Saya senang dengan pemilihan itu, yang mencakup beberapa fiksi middle-grade yang sangat tepat, buku bergambar tebal yang sempurna, dan salah satu buku masa kecil favorit saya, A Necklace of Raindrops karya Joan Aiken. Mungkin sudah beberapa tahun sejak terakhir kali kami menjual buku ini, tetapi saya langsung memesan ulang karena seharusnya selalu tersedia untuk terjadi pada orang lain juga.
Saya hidup dalam bayangan konstan dari semua buku yang dulu saya katakan akan saya baca dan tidak benar-benar membaca selama tiga tahun lagi.
Anjing yang dituntun melewati toko. Pemiliknya menariknya kembali. Teman pemiliknya berkata, “Apakah dia ingin buku?” dan tertawa, tetapi, seperti, bagaimana jika dia memang menginginkannya?
“Lihat, Theresa May telah menulis sebuah buku. The Abuse of Power—Sebaiknya aku taruh itu di ruang stafku!
Rombongan balita, terikat bersama dengan tali neon, dalam perjalanan ke pantai dari penitaraan terdekat, lewat di depan toko buku dengan orang tua yang bertanggung jawab. “Apakah kamu pembaca buku yang besar?” tanya salah satu dari mereka kepada seorang bocah laki-laki yang sangat kecil. “Iya!” jawabnya. Anak yang baik.
Seorang pelanggan yang mengatakan mereka tidak memiliki cucu yang cukup umur masih ingin melihat-lihat buku anak. Tidak perlu penjelasan, kataku, sebagai seseorang yang telah membeli buku anak-anak untuk dirinya sendiri di setiap usia. Pelanggan itu membeli sebuah buku bergambar dan dua boneka jari, dan saya senang untuknya.
Ibuk bisnis datang dengan The Goods. The Goods berupa tiga kue miniature (kami membaginya) dan dua kopi miniature.
Beberapa menit setelah BM pergi, seorang pelanggan datang yang jelas lebih suka dia berada di sini. Dia senang mengobrol, tetapi hari ini dia mendapatkanku. Aku menjual bukunya, dan ia mendapatkan diskon loyalitasnya. Kami sempat mengobrol singkat tentang pembelian-pembeliannya. Dia membeli The Greengage Summer karya Rumer Godden, yang juga ingin saya baca suatu hari nanti. Dia belum pernah mendengar apa pun tentangnya—dia lebih suka memesan hal-hal dari edisi-edisi yang dia suka (entah Penguin Little Clothbound, atau Macmillan Collector’s Library) tanpa membaca sinopsis atau ulasan, untuk memperluas bacaan. Aku bilang dia berani dan dia berkata, “Kau menangSome, kau kalahSome,” yang juga benar ketika membaca sinopsis dan ulasan.
“I just really do love bookshops.” (Melesat lewat. Tak tergoda untuk masuk. Klasik.)
Seorang wanita datang menanyakan buku resep slow-cooker. Kami tidak memiliki satu pun di rak hari ini, karena semua orang membicarakan cara menggoreng dengan udara. Namun jelas kita memasuki Musim Slow-Cooker, bukan? Ya, dengan hantu-hantu musim gugur, jadi datanglah semur-semur itu. Pelanggan tidak bisa memutuskan buku mana yang terdengar bagus dan berharap putrinya memiliki pendapat, karena dialah yang menekankan ibunya membeli slow cooker sejak awal. Dia bilang sangat bersyukur kepada saya karena menunjukkan apa yang tersedia, dan sebelum dia menelepon putrinya dia meraih lenganku di atas meja dan memeluknya, jadi saya tahu dia benar-benar bermaksud begitu.
Seorang pria serba khaki masuk ke toko (bayangkan Ray Mears). Ia memakai celana berjalan kaki berkhaki dengan banyak saku, kemeja khaki, rompi zipp berkhaki dengan banyak saku, dan topi lebar bertepi luas (khaki). Ia membeli The Salt Path karya Raynor Winn, yang menurut saya terdengar sangat khaki sebagai pilihan.
“It’s just…storytellers in there. That’s no use to me.”
Seorang orang masuk toko, diikuti oleh keluarga, diikuti pasangan, diikuti pasangan remaja. Tiba-tiba kami dibanjiri orang-orang, semuanya turun ke toko pada saat yang bersamaan, meskipun mereka tidak bersama. Seorang gadis kecil ditawari “salah satu” dan menjawab, “Kita sebaiknya ambil keduanya.” Tentu saja dia benar. Kami menjual tiga buku.
Kurasa ada hari-hari di mana takdirmu hanyalah bertemu wigglers-mu di tempat yang tepat pada saat yang tepat.
Seorang pelanggan dengan seorang anak meminta saya untuk membungkus pembelian dua buku dalam dua tas terpisah agar anak itu bisa membawa bukunya sendiri. Anak itu tidak meminta membawa bukunya sendiri dalam tas terpisah, dan buku itu adalah buku bergambar besar, jadi harus masuk ke dalam tas pembawa ukuran normal terpisah. Kedua tas itu membuat kami rugi, tetapi saya tidak menagih biaya untuk keduanya karena saya memberi tas pertama secara gratis—saya begitu senang atas penjualan itu. Meminta biaya untuk yang kedua akan terdengar sangat pelit, tetapi tidak ada cara bagi anak kecil ini untuk membawa tas itu lebih dari sepuluh detik, dan markup pada buku tidak begitu besar, orang-orang!
Seorang bocah yang dulu datang ke klub JUNIOR saya kini masuk toko karena dia baru saja pulang dari universitas dan sekarang dia BERARANG JENGGOT. Aku merasakan diriku merapuh menuju tepi kubur.
Sebuah pasangan berusia pertengahan umur masuk ke toko buku dan aku memutuskan mereka sedang berkencan. Cara mereka berbisik seperti ini adalah perpustakaan. Dia tertawa kecil. Mungkin mereka baru saja makan siang. Makan siang dengan anggur. Tapi mungkin aku terlalu pendek akal dan ini adalah sebuah pernikahan yang bahagia? Tertawa bersama di toko buku, tatapan-tatapan kecil. Lalu dia bertanya kepadanya, “Apakah kamu pernah membaca John Grisham?” dan aku tahu ini dia sedang menggoda. Mereka tidak menikah. Belum.
Friday, September 13
Lebih awal minggu ini saya membongkar poster Richard Osman. Stiker jendela Richard Osman. Standee Richard Osman. Bali-bali Richard Osman. Bukan eufemisme. Rupanya, dia punya buku baru. Untuk jelasnya, standee itu adalah logo rubah dari seri The Thursday Murder Club, bukan potongan karton hidup dari Osman sendiri.
Pelanggan pertama ingin Karya Lengkap Balzac, bukan karya Richard Osman baru. Saya bertanya apakah dia akan mulai membacanya hari ini. Dia bilang ya. Saya akan menanyakan hal ini kepada semua pelanggan yang membeli buku ini hari ini, hanya karena membuat saya sangat senang membayangkan seseorang pulang dan segera mulai membaca buku yang telah lama mereka nanti-nantikan. Ini tidak pernah terjadi pada saya, karena saya hidup dalam bayangan konstan dari semua buku yang saya katakan ingin saya baca dan tidak sempat saya baca selama tiga tahun lagi. Mengapa saya dulu memesan buku keras untuk diri saya sendiri sungguh di luar nalar. Namun, dia tetap bersikukuh…
Pelanggan berikutnya adalah salah satu favoritku karena dia membawa pesanan lengkap dengan detail kontaknya tertulis, yang berarti tidak ada yang (aku) berbahaya menuliskannya salah. Hari ini dia memesankan beberapa buku seni, dan kami menelusuri katalog Taschen untuk melihat mana yang dia minati. Ini berarti saya diuji pelafalan saya terhadap banyak seniman terkenal dan kurasa saya melakukannya dengan cukup baik.
Seorang pelanggan ingin melihat boneka tangan. Aku menunjukkan padanya pilihan besar serta keranjang boneka tangan yang lebih kecil, lalu membiarkannya menelusuri sendiri jika dia ingin mencoba memakainya dan mengeluarkan suara lucu secara pribadi. Tak lama kemudian dia mendekati kasir dengan sebuah boneka tangan yang benar-benar belum kulihat selama berbulan-bulan. “Saya sedang mencari sesuatu yang bukan hewan sungguhan,” katanya.
“Nah,” kataku, “ini adalah… wigglers!” Entah bagaimana, dia telah menemukan satu-satunya di seluruh toko. Mungkin telah bersembunyi di bagian bawah keranjang. Kurasa ada hari-hari di mana takdirmu hanyalah bertemu wiggl er-mu di tempat yang tepat pada saat yang tepat.
Seorang wanita masuk ke toko dan meninggalkan suami serta anjingnya di luar. Aku berkata, “Kamu boleh membawanya masuk!” dan dia bahkan tidak membuat lelucon lucu tentang suaminya yang mengeringkan diri di atas buku-buku atau mengendus kaki pelanggan lain. Bagaimanapun, sang suami masuk bersama anjingnya dan kemudian berkata, “Kamu diizinkan masuk, Charlie!” Charlie adalah anjing yang sangat baik dan ketika dia mencoba menaiki meja, sang wanita berkata, “Dia pikir toko mana pun yang dia masuki pasti punya camilan untuknya di kasir,” yang sebenarnya merupakan umpan balik yang sangat konstruktif.
Saya mengejutkan beberapa pelanggan pre-order Osman dengan edisi bertandatangan karena… saya lupa memberi tahu mereka bahwa saya telah memesankan salinan bertandatangan!
Salah seorang pelanggan melirik halaman tanda tangan dan berkata, “Dia tidak terlalu lama membubuhkan itu, ya?” Tanda tangannya tidak hebat, tetapi begitu banyak yang tidak hebat. Dia pasti harus menandatangani ribuan barang seperti ini; setidaknya goresannya mengandung inti huruf R.
Saya menceritakan kepada pria kecewa itu tentang saat kami memesan buku Oliver Jeffers yang bertandatangan, hanya untuk mengetahui Jeffers mengalami patah lengan saat penandatanganan dan ia hanya menggambar sebuah X di dalamnya.
____________________________
From Receipts from the Bookshop: A Bookseller’s Year in an English Seaside Town by Katie Clapham. Copyright © 2026. Available from William Morrow, an imprint of HarperCollins Publishers.
