Aku kembali melakukannya—di ponsel pada malam hari, menggulir melalui grup Buy Nothing lokal kami, tempat banyak “hadiah” ditawarkan: kartu Starbucks yang mungkin atau mungkin tidak memiliki uang tersisa di dalamnya, dua set televisi yang rusak, sebuah printer dot-matrix, sebuah kotak kardus penuh dengan “kerikil yang cukup bagus,” sebuah rantai kacamata plastik bertampang tortoiseshell bersama sepasang sendok-pakai—“Tolong ambil semua,” sebuah kumpulan rempah Portugis yang hampir kedaluwarsa, sebuah kasur twin merek terkenal yang masih baru, dan sebuah penyaring udara yang masih bekerja yang ditampilkan dengan pisang sebagai skala. Juga seseorang memberi lima irisan bacon kalkun. Tidak favorit kami di antara daging sarapan, pengakuan pengirimnya, tetapi belum kedaluwarsa. Sure! sebuah permainan yang sudah dikomentari oleh orang lain. Saya tertarik. Bisakah Anda mengantarkan? Sayangnya irisan kalkun itu harus diambil langsung. Aku senang bahwa orang-orang hidup di luar mesin penggiling konsumerisme dan eksploitasi, tetapi bacon bekas terasa seperti bentuk perlawanan yang menyedihkan.
Jangan, kupikir—tapi aku sudah mengetikkan “Miles Zapf car train” ke mesin pencari untuk melihat apa yang bisa kutemukan. Aku tidak yakin mengapa ini terasa begitu salah. Mungkin karena ini semacam penggalian voyeuristik terhadap tragedi orang lain. Menyayat hati, tetapi dari jarak karena bukan kita. Atau, setidaknya, bukan kita sekarang. Ini yang kutemukan dari sepasang cerita lanjutan di berita: kereta itu milik sebuah perusahaan kereta api barang bernama RCX; penyelidikan sedang berlangsung, dan pihak-pihak yang berkepentingan tampaknya mencakup National Transportation Safety Board, Federal Railroad Administration, polisi setempat, dan, karena ada jalan raya yang terlibat, patroli jalan raya; tidak ada saksi yang muncul; pengemudi kereta itu selamat dan belum memberikan pernyataan; keluarga telah meminta privasi saat ini; tidak ada perwakilan RCX yang tersedia untuk memberikan komentar.
Aku melihat sebuah foto mobil itu, yang terbalik, sisi pengemudi hancur. Aku mundur cepat dari sana. Apakah ibunya telah melihat foto itu? Atau yang lebih buruk—apakah dia melihat semua itu secara langsung? Apakah dia melompat ke mobilnya sendiri dengan piyama malamnya dan bergegas menuju anaknya, di mana ia dinyatakan meninggal di tempat kejadian? Bagian empati di otakku menutup secara pelindung ketika aku mencoba membayangkannya—seperti gerbang yang turun, dan sebuah tanda di atasnya hanya bertuliskan: tidak tersedia. Tidak ada informasi yang bisa dibagikan antara otak dan hati saat ini.
Ketika Willa dan Jamie masih kecil, kami bermain permainan bernama Rivers, Roads, and Rails, yang melibatkan menata ubin bertema transportasi yang bergambar untuk membentuk jaringan jalan raya dan jalur yang saling terhubung. Dan jujur saja? Aku tidak pernah suka bagaimana rel kereta berjalan begitu dekat dengan jalan dan badan air. Anak-anak akan membungkuk di atas permainannya dengan pipi yang merona, anggota badan yang tebal, dan sumpah-sumpah yang lucu lunak (“Celaka, aku kehabisan sungai.”) dan aku tenggelam dalam imajinasi kiamatku: sebuah kereta meluncur dari jembatan ke sungai satu gerbong pertama, seperti tautan rantai yang berat; sebuah ban mobil tersangkut di rel—seperti sepatu hak tinggi di atas marjinal kereta bawah tanah—dengan sepuluh ribu ton kargo membiaskan ke bawah. Aku selalu membayangkan anak-anak menatapku dengan penuh kepercayaan dari kursi mereka, aku membungkus mereka dalam pelukan pelindung yang sia-sia. Kita sebaiknya sepakat untuk berjalan setiapdi mana pun! Aku harus menahan diri untuk tidak mengucapkannya keras-keras. Besarnya cintaku kepada makhluk-makhluk yang lembut dan rapuh ini bersanding dengan potensi kehilangan yang begitu dalam dan kuat sehingga rasanya seperti lubang hitam yang mengintai tepat di luar jendela kami.
Mengapa kita semua diajarkan ekspresi Accidents happen? Ketidakberdayaan yang diasumsikan membekukan saya karena ketakutan. Apakah saya cukup berani mencintai siapa pun? Mungkin. Mungkin tidak.
Ada segelintir komentar di bawah artikel itu, sebagian besar berupa ucapan belasungkawa—duka, doa, selamat jalan, satu Semoga kenangnya menjadi berkat—tetapi dua yang menonjol: OMG, tapi apakah pemegang sahamnya baik-baik saja? seseorang telah menulis. Dan seseorang lagi menulis, secara kriptik, Kecelakaan tidak terjadi karena kebetulan.
__________________________________
Dari Wreck oleh Catherine Newman. Hak cipta © 2025 milik Catherine Newman. Diterbitkan oleh Harper, sebuah cap dari HarperCollins Publishers. Dicetak ulang dengan izin.
