Manusia sejak lama telah memperhatikan udara. Anak-anak sejak usia tiga atau empat tahun dapat menggunakan gambar-gambar udara untuk menemukan harta karun tersembunyi dan menavigasi lingkungan sekitar mereka; keterampilan spasial dan pemetaan muncul di berbagai budaya. Sesuatu tentang imajinasi yang mengudara tampaknya bawaan sejak lahir.
Cemaskan sebuah mural oker dan plester yang dilukis sekitar 9.000 tahun lalu di desa Neolitik Akhir Çatalhöyük, yang menurut beberapa orang menunjukkan pemukiman itu di Anatolia Tengah, Turki, dari gabungan bayangan udara dan sudut pandang miring yang dibayangkan, sehingga menjadikannya tidak hanya lukisan lanskap tertua tetapi juga peta tertua—pandangan mata burung kita yang paling awal.
Sebuah lukisan lain di situs itu menggambarkan burung nasar yang membawa pergi apa yang tampak seperti jiwa manusia.
Sekitar 2.000 tahun yang lalu, Nazca Lines diukir melintasi 200 mil persegi gurun Peru, di mana orang pra-Inca menyingkirkan kerikil berkarat untuk mengekspos garis bedrock yang lebih terang guna mencipta lebih dari 300 glif geometris raksasa (dan sangat presisi)—seperti monyet, laba-laba, orca, condor, kolibri, kadal, pohon, dan banyak lagi, beberapa lebih besar dari sebuah lapangan sepak bola—yang hanya dapat dibaca dari atas. Dari banyak motif, yang paling umum adalah seekor burung.
Sebuah mitos kuno, sang raja yang melambung berharap menjadi dewa yang serba bisa melihat.
Baru pada dekade 1930-an para pilot pesawat terbang menemukan kembali luasnya karya-karya bumi itu, tetapi kajian terkini menunjukkan arti banyak garis bisa jadi bukan semata-mata bersifat udara—atau bahkan astrologi—melainkan lebih cenderung ambulatory, ditemukan dengan berjalan di atas tanah dalam semacam prosesi ceremonial. Setelah bertahan utuh selama milenium, Nazca Lines mengalami kerusakan pertama karena banjir pada El Niño yang sangat hangat pada tahun 2009.
Menurut legenda, ketika Alexander yang Agung (356–323 SM) ingin memetakan dunia yang telah ia taklukkan, ia naik ke udara dengan mesin terbangnya, sebuah kereta bersayap yang ditarik oleh gryphon yang kelaparan dan diarahkan oleh tombak-tombak yang diberi umpan—menurut sumber—daging, potongan hati, atau anak anjing. Sebuah mitos kuno, sang raja yang melambung berharap menjadi dewa yang serba melihat.
Di kantorku, di atas sebuah ukiran kayu tentang Alexander, aku menempelkan ilustrasi kecil tentang penemuan Bartolomeu Lourenço de Gusmão pada 1709, Passarola (“burung besar”), sebuah pesawat udara-glider teoretis semata yang—dalam petisinya kepada raja Portugal—berencana dilengkapi dengan kabin berhiaskan manik-manik yang mampu menahan kaca globe-nya, peta, dan kompas. Pilot menatap melalui teleskop atau sekstan, penerbangan selamanya terikat pada penglihatan.
Yang benar-benar menarik bagiku di antara semua fantasi berbulu itu adalah sebuah litograf berwarna dari “Aerostat,” yang ditemukan oleh Dr. W. Miller dan diterbitkan di London pada tahun 1843. Seorang lelaki melayang di atas lanskap pedesaan dengan memompa sepasang tuas tangan kayu yang saling silang yang menggerakkan sepasang sayap sutra yang anggun melekat pada rangka yang sangat ringan, dari mana tergantung papan kecil tempat kaki si lelaki bersepatu kulit paten berdiri. Ia hanya tersenyum tipis, sombong, tetapi kegembiraan terbang tersampaikan melalui pageboy sang aviator yang berembus angin hampir tidak bisa ditahan di bawah topi lucunya, sebuah ikat leher berkibar dari kerah bergarisnya. Blok-blok teks menguraikan cara kerja yang begitu sederhana secara elegan—fisika yang mustahil, kebodohan yang penuh tekad!—dan tetap saja sepertinya jika pria kancing rapih kecil itu menepuk sayapnya cukup keras, ia bisa melihat lebih banyak dunia daripada yang pernah ia bayangkan.
Pada abad keempat SM, saat Alexander konon bepergian dengan gryphon, para insinyur Tiongkok mulai membuat layang-layang terbang, yang mereka sebut zhi yuan, atau burung kertas. Menurut teks kuno, pada tahun 559 layang-layang berawak pertama, berbentuk burung hantu, membawa tahanan sebagai pilot uji, seringkali berakibat fatal.
Yang akhirnya layang-layang perang Tiongkok cukup kuat untuk mengangkat prajurit guna memata-matai posisi musuh. Sementara itu, ilustrasi barat pertama tentang layang-layang—dari sebuah manuskrip iluminasi yang berasal dari 1326, De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum, atau The Noble, Wise, and Prudent Monarch—menampilkan tiga ksatria yang menerbangkan layang-layang di atas tembok kota. Dari ekor layang-layang tergantung sebuah bom api yang tampak jahat.
Around year 875, seorang ulama Muslim, penemu, dan penyair Abbas ibn Firnas menambat bulu nasar ke sepasang sayap sutra dan meluncur jarak yang tidak pasti di atas Córdoba, di al-Andalus (Spanyol sekarang), sebelum mendarat dan melukai tulang ekornya. Ibn Firnas berada di usianya yang enam puluhan. Ia tidak pernah terbang lagi, tetapi namanya hidup di jembatan ber sayap baja di Córdoba, sebuah patung bandara di Bagdad, sebuah pusat perbelanjaan di Dubai, dan kawah di sisi lain bulan.
Menuju pergantian abad kedua puluh, kamera-kamera dipasangkan pada layang-layang dan bahkan pada merpati.
Sekitar tahun 1010, Eilmer dari Malmesbury, seorang biarawan Benedictine muda yang terpesona oleh mitos Ikarus, memasang sepasang sayap buatan pada tangan dan kakinya, dan melempar dirinya dari menara biara. Menurut kitab Gesta regum anglorum (Kronik para raja Inggris), yang ditulis sekitar 1125, biarawan itu konon terbang sejauh satu furlong, setelah itu “ia jatuh dan mematahkan kakinya, dan sejak itu lumpuh.”
Gambar tertua yang kita miliki dari maestro Renaisans Leonardo da Vinci adalah pandangan elevasi lembah di luar Florence yang dibuat sang seniman muda pada 5 Agustus 1473, untuk membantu kota mengelola Sungai Arno dengan lebih baik.
Pada 1502, ia menggambar sebuah “Rencana kota Imola” yang sangat rinci, agar jenderal kejam Cesare Borgia dapat mengetahui lay of the land yang baru saja ia taklukkan. Berpusat dalam sebuah lingkaran, dengan empat garis memancar pada titik-titik kardinal, Imola tidak hanya tampak seperti yang akan terlihat di peta satelit, tetapi juga terlihat seperti kota yang terjebak dalam bidikan tembak.
Seorang insinyur militer, Leonardo menulis sebuah Codex on the Flight of Birds dan membayangkan mesin terbang seperti parasut, layang gantung, sebuah “airscrew” (proto-heli), dan sebuah pesawat dengan sayap yang mengepak. Di balik Mona Lisa-nya tersebar pandangan mata burung yang sama memesonanya—dan sering diabaikan.
Pada tahun 1794, selama perang pertama Revolusi Prancis, pengintaian dari balon udara panas membantu Jenderal Jean-Baptiste Jourdan mengalahkan pasukan koalisi pada pertempuran Fleurus. (Kenaikan berawak dalam balon telah dicapai pada dekade sebelumnya oleh saudara Montgolfier.)
Selama Perang Saudara Amerika, para aeronaut dari Union Balloon Corps mengemudikan kapal seperti Intrepid, Constitution, Eagle, dan Washington. Balon-balon yang lebih besar terhubung ke tanah dengan kabel telegraf untuk mempercepat pengiriman intelijen, yang harus cepat, karena kantong gas yang terikat itu menjadi sasaran tembak bagi pasukan Konfederasi. Seratus empat puluh tahun kemudian, balon pengintai berantai raksasa—dirancang untuk Angkatan Darat AS oleh Lockheed Martin—akan melayang (tanpa awak) tinggi di atas Afghanistan.
Pada 1858, fotografer Prancis Nadar (alias Gaspard-Félix Tournachon) naik 262 kaki dalam balon di atas sebuah desa di luar Paris dan mengambil foto udara pertama, yang—karena proses plat basah—harus dikembangkan di udara. Foto-foto itu hilang. Dua tahun kemudian, Amerika James W. Black melayang 2.000 kaki di atas Boston Common dan mengambil sebuah foto yang ia sebut Boston, as the Eagle and the Wild Goose See It, yang—sebagai foto udara tertua yang masih hidup—hidup tidak hanya di Metropolitan Museum of Art tetapi juga di situs web National Geospatial-Intelligence Agency (di bawah “history: defining moments”).
Menuju abad kedua puluh, kamera-kamera dipasangkan pada layang-layang dan bahkan pada merpati. Selama Perang Dunia I, Prancis akan menggunakan burung untuk memotret pasukan Jerman. Pada 1970-an, CIA mengembangkan kamera merpati bertenaga baterai sendiri, yang beratnya (dengan harness) sekitar sebanding dengan sebuah batangan cokelat, memotret 140 foto berwarna per gulungan, dan bisa diterbangkan (melalui burung) melintasi galangan kapal Leningrad. Pada akhirnya para penerbang terbukti tidak andal, meskipun misi mereka tetap rahasia hingga hari ini.
Saudara-saudara itu memuat perlengkapan mereka dan pulang ke Dayton, Ohio, percaya—seperti yang mereka sampaikan pada pers—“usia mesin terbang akhirnya telah datang.”
Akhirnya, pada pukul 10:35 pagi tanggal 17 Desember 1903, Wright Flyer, pesawat biplan kayu dengan tenaga 12 tenaga kuda, empat silinder, berat 605 pon—with a wingspan of 40 feet, an adjustable double-decker “elevator” protruding from the nose, dan dua baling-baling belakang untuk mendorongnya—melayang melalui udara selama 12 detik di atas Kill Devil Hills, di luar Kitty Hawk, North Carolina, dengan Orville Wright berbaring telungkup di kendali saat menempuh 120 kaki, dua kali panjang lorong bowling. Saudaranya Wilbur akan membuat penerbangan terpanjang pagi itu, menempuh 852 kaki dalam hampir satu menit, sebelum pesawat sedikit rusak.
Seketika setelah pendaratan, tiupan angin menggulung pesawat (yang tidak berawak) itu dan membawanya melintasi bukit pasir; ia tidak pernah terbang lagi. Saudara-saudara itu mengemas perlengkapannya dan pulang ke Dayton, Ohio, percaya—seperti yang mereka sampaikan pada pers—“usia mesin terbang telah datang akhirnya.”
__________________________________
Cuplikan dari Look Out: The Delight and Danger of Taking the Long View oleh Edward McPherson. Hak cipta © 2025 milik Edward McPherson. Diterbitkan pada 21 Oktober 2025 oleh Astra Publishing House. Dicetak ulang dengan izin.
