Azalées yang tumbuh di dekat gerbang rumah sakit baru itu sedang mekar penuh, berwarna pink cerah yang membuat mataku perih.
Mei adalah bulan favorit istriku. Dia selalu berkata langit senja Mei adalah yang terindah, dengan lapisan oranye, kuning, dan biru. Pada saat kami bertunangan, kami merayakannya dengan makan malam di hotel mewah. Langit Mei terlihat persis seperti koktail yang dia minum malam itu, di bar lantai atas: biru ultramarine yang semakin dalam, dengan serpihan bintang yang berkelap-kelip. Dia bisa menghabiskan berjam-jam menatapnya.
Bulan lalu, dia dipindahkan ke rumah sakit ketiganya. Itu tidak sekecil rumah sakit pertama tempat dia dirawat, juga tidak sebesar yang kedua, tetapi berada di tengah-tengah.
Pintu otomatis terbuka, dan aku melangkah masuk. Interior rumah sakit ini seperti hotel, tirai dan dindingnya serasi dengan warna pink.
Aku hampir selalu berhasil menepati janji untuk berkunjung pada Senin, Kamis, Jumat, Sabtu, dan Minggu. Aku juga akan mampir di hari-hari lain jika bisa, meskipun hanya setengah jam. Ini telah menimbulkan beberapa kesulitan di tempat kerja — aku akan membungkuk kepada atasan, rekan, dan bawahan untuk pulang lebih awal, atau kadang-kadang aku meminta mereka untuk mengambil sebagian beban kerjaku. Beberapa hubungan profesionalku mulai terasa tegang, dan pekerjaan mulai menumpuk.
Kebanyakan orang baik. Mereka bersimpati dan meminta saya menyampaikan salam terbaik mereka saat saya datang menjenguknya. Sejauh ini tidak ada yang tampak keberatan menambah beban kerja mereka. Jadi ketika saya mengatakan bahwa hubungan-hubungan ini ‘mulai terasa tegang’, mungkin saya terlalu memikirkan hal itu.
Setiap kali saya memberitahu orang tentang istri saya, mereka ingin tahu apa diagnosisnya, seberapa jauh penyakitnya telah mencapai tahap, berapa lama lagi dia tinggal.
Saya telah menerima pertanyaan-pertanyaan ini dari lebih banyak orang daripada yang bisa saya hitung. Semua orang penasaran tentang kematian. Mereka ingin tahu berapa lama waktu yang tersisa bagi orang asing. Tapi kita semua menuju kematian. Hal itu mulai meresap ke sel-sel bayi sejak mereka lahir. Tak seorang pun — sakit maupun sehat — tahu berapa lama mereka punya. Ini seperti cerita tentang dewa kematian, yang memberi kita masing-masing sebuah lilin. Lilin-lilin itu semua memiliki panjang yang berbeda, perlahan-lahan menyala hingga padam, dan tidak ada cara untuk mengetahui seberapa lamanya masing-masing. Tak seorang pun di antara kita yang memiliki keabadian — hanya waktu yang telah ditetapkan untuk kita.
Namun sebagian besar orang di sini tidak melihatnya seperti itu. Mereka pikir kita semua lahir sama, jadi kita semua memulai dengan hak untuk hidup hingga usia rata-rata. Tetapi beberapa orang kehilangan hak itu, mereka bayangkan, karena pilihan yang mereka buat.
Hidup secara tidak bertanggung jawab.
Mengabaikan pemeriksaan kesehatan mereka.
Tidak berhati-hati dengan pola makan mereka.
Perokok berat.
Mereka mencoba memahami garis waktu hidup orang lain dan tampaknya berpikir bahwa hanya orang yang telah diberi harapan hidup oleh dokter yang menuju kematian. Semua orang lain menuju kehidupan.
Jika saya menghindari menceritakan berapa lama istrinya tinggal, dengan mengatakan secara samar bahwa saya ‘merawat istri saya yang sedang sakit,’ saya akan ditanya apakah ada orang lain yang bisa merawatnya, dan apakah saya tidak lebih baik menyerahkannya kepada para profesional. Mengambil cuti tidak dilihat sebagai ‘hak’ karyawan di Jepang, dan sedikit orang berpikir bahwa kualitas kerja seseorang bisa meningkat jika mereka bisa hidup sepenuhnya, tanpa penyesalan. Saya yakin saya berada di kelompok minoritas yang berhasil mengurangi jam kerja saya untuk sementara. Saya mungkin tidak akan bisa melakukan sebanyak ini jika saya bekerja di tempat lain. Namun, saya masih berjuang untuk merasakan semacam rasa syukur yang langsung.
Kita memiliki ‘cuti bela sungkawa’, tetapi apa manfaatnya memiliki waktu istirahat setelah seseorang meninggal? Mungkin saya meminta terlalu banyak, tetapi saya tidak bisa tidak berharap rekan kerja saya memahami mengapa saya mengambil cuti tanpa perlu memberi tahu mereka berapa lama dia tinggal.
Istri saya masih menghadap ke depan, menuju hidup. Dia mencoba bergerak ke arah cahaya, dan tidak membiarkan dirinya tersapu oleh arus tunggal ini.
Saya bertanya-tanya bagaimana membuat orang mengerti, tanpa terpuruk dalam narasi hitung mundur. Tanpa menunjukkan bahwa saya kehilangan harapan.
Akhir-akhir ini saya mulai dengan jujur menyatakan apa yang terjadi:
‘Rumah sakit memanggil kami dengan mendesak tiga kali bulan lalu, berkata “Dia dalam keadaan kritis, tolong datang secepat mungkin.” Mereka mengatakan hal-hal seperti “Dia kehilangan kesadaran,” atau “Oksigen dalam darahnya menurun.” Saya melompat ke taksi di tengah malam. Kondisinya membaik, tetapi tampaknya hal-hal seperti ini bisa terjadi kapan saja sekarang’
Namun, rasanya ini kurang berdampak dibandingkan hal sesederhana harapan hidup.
*
Dokter yang memberitahu kami tentang kondisi istriku, saat itu di ruang konferensi, adalah seorang pria yang saya duga berusia awal lima puluhan. Kacamata hitam tebal dengan bingkai hitamnya dan rambut pendek yang sebagian memutih memberinya kesan sebagai salah satu dokter yang paling berkesan. Dia memiliki aura tenang dan sangat peka terhadap apa yang kami rasakan. Saya mengerti kata ini sulit didengar. Dia berhati-hati memberi jeda sebelum mengucapkannya. Setelah keheningan pertama kami, dia mendengarkan dengan sabar baik pertanyaan-pertanyaan yang kami ajukan maupun segala keluhan kami yang beringai dengan kejutan dan kekacauan, serta kekhawatiran soal uang dan pekerjaan (yang tentu saja tidak ada hubungannya dengan dirinya). Dia memandang istri saya saat berbicara kepadanya, menghormati kecerdasan istrinya dan tanpa berusaha menyembunyikan detailnya darinya. Dia menunjukkan semua pemindaian kepadanya, menggunakan istilah medis yang tepat, dan menjelaskan tahap-tahap penyakitnya. Satu hal yang tidak pernah dia bahas adalah harapan hidupnya, tetapi pada saat itu jelas bagi kami bahwa tidak ada masa depan yang layak untuk dibicarakan. Saya bertanya-tanya apa yang membuatnya seperti itu. Mungkin karena pemindaian yang menunjukkan kanker telah menyebar ke peritoneum-nya. Tetapi tidak, saya tidak pikir itu hanya itu. Hal-hal kecil yang dia katakan, dan ekspresinya saat mengucapkannya, jelas terlihat.
Saya tidak ingin tahu berapa lama harapan hidupnya. Untuk apa manfaatnya?
Saya ingin mendengar nama penyakitnya, dan agar dia pun mendengarnya. Agar kami mendengarnya bersama-sama, sebagai suami dan istri. Saya tidak bisa melihat bagaimana kami bisa saling mempercayai, serta pada rumah sakit atau para dokter, jika kami tidak tahu nama penyakit itu.
Mendengar namanya tidak merampas keunikan istriku. Label itu mungkin sama dengan yang diberikan pada orang lain dengan kondisi ini, tetapi itu tidak berarti dia akan menjadi bisa dipertukarkan dengan mereka. Mungkin membantunya bahwa dokter tidak berbicara dalam istilah statistik. Seringkali, ketika orang membicarakan berbagai jenis kanker, mereka juga membicarakan prognosis: ‘Ini yang terjadi pada sejumlah X orang setelah Y tahun.’ Orang selalu membuat pernyataan jenis ini. Persentase penting bagi peneliti dan praktisi, tidak diragukan, tetapi saya bertanya-tanya apakah itu diperlukan bagi pasien yang menjalani hidupnya sendiri? Sungguh bodoh membiarkan pemikiran sehari-hari dipenuhi dengan persentase, seakan-akan Anda berada dalam semacam lotere. Seorang dokter memberi Anda harapan hidup, dan Anda membentuk hidup Anda di sekitar itu? Omong kosong. Di mana masuk akal menjadi pasif seperti itu? Di mana masuk akal, juga, dibodohi oleh klise? Oleh kata-kata manis seperti kematian yang damai dan bermartabat dan kata-kata bodoh seperti alami. Siapa peduli jika itu damai atau alami? Hidup seseorang — hidup bahagia — akan berakhir. Begitulah pikir saya, setidaknya. Saya tidak yakin istriku merasakan hal yang sama seperti saya, tetapi dia tidak meminta dokter untuk harapan hidup hari itu atau apa yang menyebabkan kanker tersebut.
Saya merasa suasana hatinya memburuk, meskipun dia menghadapi kematian. Pasti ada cara untuk hidup bahagia tanpa melihat ke masa depan. Saya belum menemukannya, tetapi saya akan.
__________________________________
Dari Beautiful Distance oleh Nao-Cola Yamazaki. Digunakan dengan izin penerbit, SJP Lit. Hak Cipta © 2026.
