“Interkom”
Ibuku kembali. Yang bagus, karena ayahku hampir muak denganku. Ia memiliki rumah baru dan istri baru. Ia ingin memasang bak mandi air panas. Ia menyarankan bahwa ibuku mungkin menyukainya jika aku tinggal bersamanya sebagian minggu. Ia tidak senang soal hal itu tetapi ia membiarkan aku menginap dan tidur di kantornya sesekali. Rumah baru ayahku adalah rumah bertingkat luas dengan empat kamar tidur, ruang permainan, perpustakaan, dan ruang ganti di samping kolam renang. Hanya ada tiga orang di rumah itu. Kamar-kamarnya memiliki interkom di dinding dekat saklar lampu. Mereka tidak berfungsi. Aku ingin mereka berfungsi. Tak ada yang bisa mengganggumu ketika kau berada di interkom. Namun di luar itu, siapa pun bisa berteriak padamu dari jarak jauh tanpa henti. Istri barunya memotong potongan-potongan karpet biru dan hijau yang besar dan menutupi lantai ruang permainan dengan pola papan catur. Ia mendapatkan meja biliar dengan harga murah. Meja itu sedikit melengkung sehingga belajar di atasnya merusak peluangku untuk menjadi cukup ahli. Masih ada ruang untuk sebuah bar dalam ruangan, meskipun sudah ada bar di luar ruangan. Sekolah menengah baruku juga lebih besar. Kelasnya lebih besar, pekerjaan kurang ketat, para muridnya lebih berpengalaman. Aku merasa terganggu sekaligus bosan. Saat makan malam, sementara istri barunya menyajikan Stroganoff daging sapi atau Jell-O lemon dengan potongan jeruk mandarin, ayahku membentakku tentang teman-teman baruku dan nilai-nilai yang menurun. Itu bukan sebuah diskusi, itu adalah kebisingan di interkom. Aku tidak tahu mengapa sikapku berubah tetapi aku juga tahu. Di kelas empat aku seharusnya membuat kartu Hari Valentine untuk gadis yang duduk dua kursi di sampingku. Aku tidak memahami mengapa. Dijelaskan kepadaku secara samar-samar, dan aku menyadari aku tidak merasakan hal itu terhadapnya. Aku merasakan hal itu terhadap anak laki-laki yang duduk di depanku. Sekarang aku berada di kelas sepuluh dan mempertimbangkan bagaimana tindak lanjutnya nantinya. Aku menghindar. Aku bilang aku akan berusaha lebih keras. Istri barunya tidak menyukai kejujuran. Ia telah menjalani pernikahan kedua dan masih belum bisa membangkitkan ibunya untuk mengatakan bahwa ia merokok. Ayahku juga tidak ingin tahu kebenaran tetapi tetap tidak puas dengan jawaban-jawabanku. Suatu malam, ketika menurunkanku di rumah ibuku, mereka bertanya apa masalahku. Aku memberitahunya. Mereka duduk, diam, di kursi depan. Mereka tidak menoleh. Ketika kau menunggu, satu menit terasa lama. Aku menunggu satu menit lagi. Mereka tidak berkata apa-apa, tidak menatapku. Aku melepaskan sabuk pengamanku dan turun dari mobil. Aku masuk ke dalam rumah. Aku tidak tahu berapa lama mereka duduk di sana sebelum mereka pergi. Mereka tidak pernah kembali. Aku meminta kepada ibuku apakah aku bisa tinggal bersamanya untuk sementara waktu. Ia tidak senang. Ia berkata Kita lihat nanti.
______________________________
“Interkom” dari I Do Know Some Things, hak cipta 2025 oleh Richard Siken, digunakan dengan izin Copper Canyon Press.
