Aku mendengarnya sebelum aku melihatnya.
Sisi bawah cahaya putih yang cerah
seorang hantu dalam bayang-bayang.
Dengan mata hitam pekat
ia melihat ke dalam kegelapan pekat.
Menyambar lembut dalam bentuk ∞—
Keagungan yang terbuka lebar pada sayapnya
yang hampir sepenuhnya diam
kecuali sedikit gemetar
tak terlihat, tetapi terasa oleh ujung jariku.
Ia bergetar naik melalui lenganku hingga ke dadaku,
membuat detak jantungku
dan dia juga merasakannya—
belakang tanganku, tulang-tulangnya seperti kaki burung
gemetar, burung hantu ladang melayang dekat
__________________________________
Tremble oleh Fatema Abdoolcarim tersedia dari Monitor Books.
