Campus Fairfield Day Academy hanyalah sebuah rumah besar bergaya ranch yang diletakkan secara tenang di lingkungan perumahan yang sunyi. Perawatannya masih sangat baru dan Blue Cross tidak menanggungnya. Kecuali sekretaris kantor, Dr. Bob adalah satu-satunya orang yang bekerja penuh waktu. Terapis wicara dan fisik datang pergi, tetapi kebanyakan ibu-ibu lainnya menjadi relawan satu hari seminggu. Seperti yang suka dikatakan Dr. Bob, mereka memiliki lebih sedikit hal yang harus dilupakan daripada para profesionalnya.
Emma bertemu dengan berbagai macam ibu di akademi itu—seorang wanita kulit hitam dan putranya yang sebelumnya didiagnosis mengalami Down’s syndrome dari Bridgeport yang berjuang di kota dalam; seorang lulusan Smith College berkulit putih dari Westport dan putrinya yang didiagnosis mental retardasi. Perbedaan penting antara mereka hanya berkaitan dengan anak-anak dan bagaimana mereka merespons terapi. Ruang tamu telah dirombak menjadi gym terapi okupasi dengan palang memanjat, beban, tikar, bola, dan meja pola. Setiap pagi sebuah tim kecil ibu-ibu membantu para anak melalui sebuah rangkaian yang dimulai dengan terapi pola dan berakhir di Listening Circle, tempat mereka mendengarkan rekaman burung berkicau dan guntur. Seperti yang dikatakan Dr. Bob, dengan belajar mendengar dan mengidentifikasi bunyi, anak-anak membuka bagian otak yang mengendalikan kemampuan bicara dan bahasa.
*
Emma langsung tahu bahwa perawatan itu baik untuk Carla. Dr. Bob adalah otoritas medis pertama yang benar-benar percaya bahwa ada hal-hal yang bisa dilakukan untuk membantunya. Hanya dengan membawanya ke sana tiga hari seminggu di tempat yang penuh anak-anak lain tampaknya memberi pengaruh. Mobilitas Carla sudah cukup baik—mereka hanya perlu bekerja pada kemampuan bicaranya. Dr. Bob mendorongnya menuju musik dan segera dia mulai memainkan lagu xilofon untuk para anak di Listening Circle, bahkan mengkomposisinya. Pada usia hampir empat tahun, Carla masih menolak berbicara, tetapi Emma yakin dia menyerap semuanya.
Pekerjaan relawannya Emma memberi mereka pengurangan sebagian biaya kuliah. Untuk menutupi sisanya, dia menulis alamat di amplop-amplop, dua sen setiap amplop, dengan mesin tik besar yang dibawa Jasper pulang dari kantor. Namun itu tetap belum cukup. Mereka mengambil hipotek kedua dan meminjam lagi dari Faimans.
Pada hari Carla di Fairfield, Catherine pulang dengan sebuah kunci rumah yang dia pakai di lehernya di bawah kemeja dan gaun-gaunnya. Pada usia delapan tahun, dia bijaksana dan mandiri. Dia berhati-hati agar tidak kehilangan kuncinya, berhati-hati untuk tidak pernah memperlihatkannya kepada anak-anak lain atau para guru. Emma sesekali khawatir bahwa dia membiarkan Catherine tumbuh liar, tetapi apa alternatifnya? Jika perawatannya gagal, jika Carla tidak bisa mengatasi keterlambatan perkembangan, pada akhirnya dia akan menjadi tanggung jawab Catherine.
Catherine tidak sanggup menatap Carla. Dia tidak suka terlalu memikirkan adiknya karena ketika dia melakukannya, dia diliputi oleh rasa kebencian. Orang tuanya dan orang-orang Fairfield mengulang-ulang, Tidak ada yang salah dengan Carla, dia hanya berbeda, tetapi hal itu jelas tidak benar. Kau memperlakukan adikmu seperti sayuran, tegur terapis yang datang ke Fairfield. Jadi dia berusaha menyembunyikan kebencian itu seperti dia menyembunyikan kunci itu. Karena Carla adalah sedikit monster: merintih, menjerit, dan menggoncangkan tubuhnya; meniupkan udara lewat bibirnya seolah-olah buang angin lalu menjulur lidahnya dengan senyum rahasia kecil. Carla tahu persis bagaimana membuat orang muak. Tangisan dan coo Lydia serta para ibu Fairfield yang lain di sekitar adiknya membuat Catherine mual. Kepala Carla tampak terlalu besar untuk tubuhnya, matanya lebar seperti piring, alisnya tebal dan lebat, dan tampaknya separuh wajahnya adalah dahi.
Dia tahu anak-anak lain semua tahu bahwa Carla menderita retardasi mental. Temannya Margit memberitahunya seolah itu rahasia, tetapi rahasia itu sebenarnya telah dia ketahui. Setiap kali Emma memaksa Catherine untuk membawanya pergi ke pantai dan mereka lewat di depan rumah Muller, anak-anak Muller semua berteriak Retard, retard! Namun Carla tidak bisa merespons, dan begitu mereka mengubah hinaan mereka menjadi Catherine Greene, hei, Catherine Greenberg, adikmu adalah retard! Apa makan malamnya di rumahmu malam ini, retard-burgers? Wajah Catherine berubah merah. Dia tidak tahu apa yang dipikirkan tentang keluarga Muller, sebuah keluarga Katolik besar di Laurel Beach yang gadis-gadisnya yang lebih tua bersekolah di Laurelton Hall, tetapi tiba-tiba jarak beberapa puluh meter antara Wildemere dan Laurel Beach menjadi sebuah panggung dan dia terperangkap di bawah sorot lampu. Dia berharap bisa disetel teleportasi keluar dari Milford tanpa keluarganya.
Untuk meredakan ketidaksetiaan dan kemarahan putri tertuanya, Emma membiarkan Catherine memelihara kucing hitam yang dia temukan di samping rumah keluarga Catalano. Jasper membenci kucing, dia tidak menyukai hewan secara umum, tetapi ketika Catherine mencoba memanggil hewan peliharanya yang baru dengan nama Blackie, dia menjadi cukup tertarik untuk membantunya menamai itu. Bukankah nama Blackie terlalu biasa untuk kucing luar biasa ini? Belum lagi tidak peka secara rasial? Dia sebaiknya mencoba bahasa Perancis, Noir, itu lebih elegan. Dua hari kemudian, Jasper muncul dengan nama yang jauh lebih baik: Trismegistus. Hermes Trismegistus adalah dewa okultisme dan sihir, dipuja oleh orang Yunani kuno di Kerajaan Ptolemaik. Jasper mengeluarkan volume 2 dari The Cambridge Ancient History dan membacakannya kepada Catherine tentang sihir hitam dan tablet zamrud. Apa yang di bawah adalah seperti apa yang ada di atas. Dan apa yang di atas adalah seperti apa yang di bawah, ia mengulanginya. Apakah mereka sedang merapal mantra? Ibunya cukup tahu untuk membiarkan keduanya sendiri ketika mereka bekerja. Kadang-kadang Catherine merasa dia melihat mereka dengan pandangan aneh. Namun kucing muda itu hilang sebelum siapa pun bisa mengetahui namanya dan Catherine segera melupakannya.
Catherine tahu ayahnya menyiapkan dirinya untuk kehidupan yang lebih baik di luar Milford. Dia mengajari dirinya bagaimana berenang di air yang terlalu dalam baginya dan bagaimana mengendarai sepeda dengan melepas roda bantu sebelum dia tahu apa yang dia lakukan. Dia menceritakan kepadanya kisah-kisah tentang kolumnis seni The New York Times yang sempat dia kencani sebentar dan Catherine membayangkan apartemennya, dua kamar di East Seventies atau Eighties, sebuah pohon rindang besar di luar jendela. Pada akhir pekan, ketika temannya Bonnie atau Margit datang, Jasper membawa mereka dalam permainan Spelling Bee. Setiap gadis naik satu langkah di tangga untuk setiap kata yang diejanya dengan benar. Dia memastikan memberi teman-temannya kata-kata mudah. Catherine, eja “dissolution,” ujarnya berintonasi, dan kemudian tatapannya bertemu dengan sedikit senyum ketika dia meminta teman-temannya untuk mengeja “dog” dan “ball” dan “car.” “Milford” terasa seperti lelucon pribadi di antara mereka.
*
Ketika dia berusia lima tahun, delapan belas bulan setelah memasuki Fairfield Day Academy, Carla akhirnya mulai berbicara. Bukan omong-omong bayi: kalimat-kalimat lengkap. Emma sedang mencuci piring, melihat ke luar jendela dapur pada hari musim dingin yang suram lainnya, ketika Carla mendekat dan menarik bajunya sambil berkata, Aku bosan menonton TV, bisakah kita keluar? Emma menatapnya, lalu mengangkatnya dan memutar-mutar di dapur. Sejak hari itu seolah Carla telah memiliki kemampuan berbicara, seperti anak-anak lainnya, tetapi karena alasan sendiri, dia memutuskan untuk tidak berbicara. Pada awalnya dia tidak bisa sepenuhnya membentuk kata-kata. Ucapannya meledak dalam gelombang frustrasi yang terlalu kuat untuk dibatasi oleh blok bahasa. Dia menjerit dan bergumam. Jasper pikir dia bisa mengatasi hambatan bicaranya dengan menaruh kerikil di mulutnya dan berbicara kepada gelombang Laut Long Island Sound, seperti filsuf Demosthenes, tetapi Dr. Bob merujuk mereka ke terapis wicara di Bridgeport. Jika semuanya berjalan baik, Carla bisa memulai kelas satu musim gugur mendatang di Milford.
Untuk Hari Valentine tahun itu, Emma memanggang kue kuning berbentuk hati, dilapisi glasir putih telur yang dia warnai merah muda pucat dan kemudian dihias dengan hati yang terbuat dari permen Red Hot. Mengapa dia masih begitu depresi? Dia punya banyak alasan untuk bahagia: sebuah rumah, suami yang penyayang, dua putri normal yang sedang tumbuh. Dia merindukan tahun-tahun pertama pernikahannya di Bronx, bagaimana Jasper duduk di sampingnya di ranjang dan membacakan cerita ketika dia sakit selama kehamilannya. Kecuali untuk gereja, hampir tidak ada hal yang mereka lakukan bersama. Jasper memikul begitu banyak tanggung jawab di Cambridge, dan ia baru-baru ini mengambil pekerjaan Sabtu di toko perhiasan di pusat kota satu kota jauhnya untuk membantu membayar kembali Faimans. Dia menolak bekerja di mal Milford yang baru di mana semua orang pergi. Bagaimana jika seseorang dari gereja mereka melihatnya?
Kue itu tampak hampir seperti gambar di majalah dan Emma senang dengannya. Dia telah bertambah berat badan selama beberapa tahun terakhir. Dia harus belajar menjadi lebih sosial dan ekstrovert.
*
Sebagai orang muda Catherine berjuang untuk mengingat apapun tentang masa kecilnya di Milford. Ada perjalanan Minggu pagi, dia menebak—ayahnya yang mengemudi, ibunya berjuang untuk mengubah perjalanan yang tidak menentu menjadi sebuah acara keluar rumah—dan ada piknik, pendakian, mall. Dunkin’ Donuts, Mister Softee, perjalanan ke Bridgeport bersama adiknya dan ibunya, kebun binatang yang kumuh atau sebuah museum. Ada permainan yang dimainkan semua orang di musim semi, atau mungkin beberapa musim semi, di halaman tanah besar di samping rumah Tiermans. It’s getting late. Permainan itu berlanjut hingga senja sampai semua orang pulang untuk makan malam.
Catherine berjalan pulang sendiri dari sekolah mulai kelas satu. Dia suka melintas melalui hutan rawa yang mulai di dekat sekolah dan mengelilingi hingga Milford Point, di belakang rumah-rumah. Jalur pendek yang tidak melalui jalur utama membawanya hampir pulang, ke sebuah lahan kosong dekat rumah keluarga Shaminski. Suatu hari musim dingin ketika dia bersekolah di kelas dua, dia melihat segerombolan anak laki-laki di depan, berlari melalui hutan dengan tongkat dan cabang. Dia merasakan gelombang panik. Saat dia mendekat, mereka membentuk rantai manusia dan menghalangi jalannya. Jimmy Shaminski memandangnya dan tertawa. Sekarang kau harus membayar tol, katanya. Mereka menjulurkan lengan mereka dan tidak membiarkannya lewat. Tol? Dia bingung, dia tidak bisa mengerti apa yang mereka inginkan. Jimmy adalah pemimpin, tetapi yang paling menakutkan baginya adalah melihat semua anak laki-laki lain, anak-anak yang dia kira dia kenal, berubah menjadi perundung, delirium dengan kekuasaan.
Sampai saat itu Catherine tetap berada di bawah radar di Kay Avenue School. Dia tidak populer seperti Pam Miller atau Janice Romano, tetapi dia juga tidak diasingkan seperti Deirdre “Grimy” Grimes atau Fatty Patty. Catherine berpikir: jika dia lari kembali ke sekolah, mereka akan mengejarnya, tetapi jika dia membayar, mereka akan membuatnya membayar tol itu selamanya. Tapi tidak mungkin membayar karena dia telah membelanjakan uangnya di kantin.
Akhirnya dia menawarkan mereka sarung tangan yang tidak istimewa, biru tua dari Goodwill atau Kresge. Jimmy menahan mereka dekat ke wajahnya dan meludahi sarung tangan itu. Lalu dia melemparkannya sepanjang barisan anak laki-laki ke Wesley Hall, yang melemparkan di antara cattail di rawa. Dan kemudian mereka lari kembali dan dia tidak bisa berhenti menangis. Dia berhenti berjalan melalui hutan setelah itu, tidak memberitahukan kepada siapa pun.
Kelas tiga adalah masa istirahat, oasis kebahagiaan, karena kedatangan Susanne McCoy, satu-satunya anak dari seorang profesor sastra dari Bloomington, Indiana. Dr. McCoy sedang cuti sabatikal, meneliti buku berikutnya di Yale, dan mereka menyewa sebuah rumah musim panas tua di samping pantai di Naugatuck Avenue. Akhirnya Catherine punya seseorang untuk diajak bicara! Susanne terlihat manis dan patuh dengan rambut pirangnya yang hampir sepanjang pinggang, tetapi sebenarnya dia adalah seorang tomboy yang ganas mencari petualangan baru. Kedua gadis itu terus berbicara tanpa henti di kamar tidur satu sama lain, mereka menulis drama dan memainkan peran bersama-sama, mereka pura-pura menjadi mata-mata Rusia.
Boris! Susanne akan berkata, sambil mengulurkan kedua lengannya, dan Catherine akan pingsan dalam pelukannya dan menghela nafas, Natasha! Mereka berteman dengan seorang pembawa acara radio tunggal di sebuah stasiun dekat sekolah yang membiarkan mereka duduk dalam siarannya. Ia bahkan membiarkan mereka memerankan salah satu drama mereka di programnya.
Di bulan Juni keluarga McCoys kembali ke Bloomington dan Catherine menghabiskan musim panasnya dengan murung. Emma mencoba menghiburnya, mendaftarkannya di kelas Stretch ’n Sew di mana gadis-gadis belajar membuat gaun dari kain sintetis, tetapi dia menolak untuk pergi. Dia tidak bisa membayangkan hal yang lebih menjijikkan atau lucu. Memasuki kelas empat pada September itu, Catherine terkejut oleh betapa banyaknya aliansi persahabatan yang telah terbentuk dan bergeser. Terkagum oleh hubungannya dengan Susanne, dia hampir mengabaikan teman-temannya Bonnie dan Margit dan sekarang mereka telah direkrut ke dalam kelompok teman Pam Miller. Semua orang tahu bahwa Pam membenci Catherine. Sementara itu, gadis-gadis Wildemere Beach yang lain—gadis-gadis dari keluarga buruh besar dengan orang tua yang pesta pada akhir pekan—telah membentuk lingkaran yang lebih erat yang tidak akan pernah bisa cocok dengan Catherine. Pernah suatu saat Catherine mengirimkan catatan kepada Bonnie bertanya, Mengapa Pam membenci aku. Alih-alih menulis balasan, Bonnie memberikannya kepada Pam, yang kemudian membagikannya kepada semua orang yang penting.
Keluarga Pam tinggal di Laurel Beach. Ayahnya seorang arsitek. Anggun dan dingin, ia menata rambut pirangnya menjadi potongan bubble cut dan mengenakan pakaian desainer yang paling konservatif. Margit dan Bonnie semakin jauh masuk ke dalam lingkaran Pam dan memutuskan untuk tidak berbicara kepada Catherine, yang membuat ruang makan menjadi masalah baru. Semua orang tahu: anak-anak Wildemere Beach takut membangkitkan murka Pam, dan bagaimanapun mereka tidak punya banyak hal untuk dikatakan kepada Catherine, jadi mereka juga menjauhinya. Yang tersisa hanyalah meja para pembenci—Lee “Needlenose” Nadel, Grimy Grimes, dan Fatty Patty—yang duduk bersama secara default, tetapi Catherine tidak bisa membenarkan dirinya untuk bergabung dengan mereka.
Sebagai gantinya, dia pergi. Setiap hari saat makan siang dia menyelinap keluar lewat pintu masuk TK dan menuju Bill’s Diner, seperempat mil dari sekolah melalui Naugatuck Four Corners. Uang makan siangnya cukup untuk membeli hamburger dan Coke dan dia duduk di konter, membaca koran pagi bersama para pelancong komersial dan sopir truk. Tak seorang pun di sana tahu dia siapa. Dia senang berpikir bahwa dia bisa terlihat sebagai orang dewasa. Pada saat-saat seperti ini dia bisa santai, dia tidak lagi merasa kesepian.
__________________________________
Dari The Four Spent the Day Together oleh Chris Kraus Hak Cipta © 2025 Dicetak Kembali dengan izin Scribner, sebuah imprint dari Simon & Schuster, LLC.
