Post-pandemic dystopias are at the center of Emily St. John Mandel’s most celebrated novels. Station Eleven (2014), which won the Prix des Libraires du Québec, the Arthur C. Clarke Award, the Toronto Book Award and was a finalist for the National Book Award and the PEN/Faulkner, takes place before, during, and after a fiercely contagious flu wipes out 99 percent of the world’s population. Sea of Tranquility (2022), which she described to me once as “autofiction through a sci-fi lens combined with time travel,” spans five centuries, beginning in 1912, with a pandemic wiping out Earth’s population (it was written during the COVID pandemic).
Dalam novel terbarunya, Exit Party, distopia itu bersifat politik. Tahun itu adalah 2031. “Amerika Serikat telah datang terurai setelah sebuah kudeta,” tulisnya. “Beberapa negara bagian telah merdeka dalam satu minggu setelah kudeta, baik secara sendiri-sendiri maupun dalam aliansi dengan tetangga.” Amerika Serikat lain muncul seiring waktu, sebuah negara pengawasan dengan kendali yang sangat kuat.
Dalam perbincangan terakhir kita, Mandel menyebutkan bahwa dia sedang mengerjakan “sebuah novel baru yang memiliki karakter dari dua bukunya sebelumnya.” Dan inilah dia; apa yang memotivasi Anda untuk menulis Exit Party? Saya bertanya.
“Ya, inilah dia! Ada beberapa titik awal untuk novel ini. Salah satunya adalah bertahun-tahun setelah menerbitkan novel kedua saya, The Singer’s Gun, saya tetap terpesona oleh sebuah karakter dari buku itu, Ari. Saya mendapati diri saya bertanya-tanya bagaimana dia akan menjadi setelah menjalani hukuman penjara yang sangat panjang, dan saya ingin menulis tentangnya lagi.
“Titik awal lain hanyalah situasi politik yang semakin buruk di mana kita berada di Amerika Serikat. Saya mulai menulis novel ini pada musim semi 2022, tidak lama sebelum saya berbicara dengan Anda, dan negara itu pada waktu itu hanya sedikit kurang terpecah daripada sekarang. Kita sudah melihat dampak dari bertahun-tahun kampanye disinformasi yang efektif terhadap politik kita. Sayangnya tidak perlu lompatan imajinatif yang liar untuk membayangkan negara yang terpecah belah, dan saya tertarik pada bagaimana dampak pasca-runtuhnya nasional bisa terlihat. Saya tidak pernah terlalu tertarik pada bencana, tetapi saya tertarik pada dampaknya. Ada harapan dalam memikirkan dunia yang mengikuti kejadian katastrofik.”
*
Jane Ciabattari: Exit Party memiliki pemeran Ari Waker, penjahat yang mengancam nyonya sepupunya dan mitra kejahatannya Anton Waker, tokoh sentral dalam The Singer’s Gun (2015). Di bagian lain novel ini, kita bertemu dengan Lucas Alkaitis, pelukis dari The Glass Hotel. Apa yang menarik Anda kembali ke Ari dan Anton, serta ke Lucas?
Emily St. John Mandel: Ini bukan spoiler, karena ini secara harfiah adalah alur cerita sebuah novel yang saya terbitkan pada 2010, tetapi salah satu peristiwa menandai kehidupan Ari adalah keputusannya untuk mengambil kontrak membunuh sepupunya Anton. Jadi seperti yang saya sebutkan, saya ingin menulis tentang Ari lagi, dan saya merasa ada semacam kalkulasi emosional di mana membawa Ari ke dalam buku ini mengharuskan juga membawa Anton ke dalam buku itu.
Bagi saya, doppelgänger adalah perwujudan counterlife itu: bagaimana jika versi lain dari diri Anda tiba-tiba muncul di hadapan Anda?
Lucas ada di sana sebagian besar karena lukisan Swan Dive, yang melintasi narasi. Saya tertarik pada bagaimana seni bergerak melintasi waktu, bagaimana orang yang berbeda memiliki hubungan dengan sebuah karya seni selama beberapa dekade atau bahkan berabad-abad. Jadi saya ingin menulis tentang itu, dan saya berpikir, “baik, saya sudah punya karakter dari The Glass Hotel yang seorang pelukis, mungkin menarik jika memasukkannya ke dalam ini.”
JC: Apa yang membuat Anda tertarik pada kejahatan?
EM: Dalam kehidupan nyata, hal itu sama sekali tidak memikat. Kejahatan nyata terlihat sedih dan menjijikkan. Itu terlihat seperti semua orang yang saya jumpai di balik jeruji saat saya mengadakan acara di penjara. Tetapi dalam fiksi, hal itu bisa mendorong sebuah plot dengan cara yang menarik.
JC: Dan teori keterikatan kuantum, yang melibatkan partikel yang terhubung dalam waktu alih-alih di ruang, yang muncul di beberapa novel Anda?
EM: Ini sangat aneh. Einstein menyebutnya “aksi menakutkan dari jarak jauh.” Saya suka keanehannya.
JC: Bagaimana Anda akhirnya memilih judul Exit Party?
EM: Saya buruk sekali dalam judul! Judul asli saya untuk novel ini adalah James Exits the Party, yang terdengar seperti perintah panggung, juga itu sedikit memberi gambaran tentang iterasi plot yang sebelumnya. Saya menyukai judul itu, tetapi secara harfiah tidak ada orang lain yang menyukainya. Istri saya dan saya membahasnya tanpa henti, dan dia benar-benar mencetuskan Exit Party.
JC: Adegan pembuka Anda membentuk teka-teki itu. Ari Waker, 48, dibebaskan dari penjara pada Musim Semi 2031 setelah menjalani delapan belas tahun karena melakukan pemesanan untuk membunuh Anton, sepupunya (“Itu adalah sebuah kesalahan dan saya bukan orang itu lagi”), merasa bangga dengan kebebasannya saat ia berjalan-jalan di Los Angeles: “mekarnya pohon jacaranda terasa bagi Ari seperti kasih karunia.” Ketika dia di penjara, Amerika Serikat telah hancur menjadi perang saudara, negara bagian terpisah, lawan dan aliansi; bagian kedua novel ini berlatar di Amerika Serikat otoriter paralel. Pada hari musim semi ini, pasukan penjaga perdamaian internasional baru saja meninggalkan kota dan teman sekamar Ari, Gloria, membawanya ke pesta Kareem untuk merayakan berakhirnya jam malam kota.
Di sana, Ari bertemu seorang orang asing bernama Saraya yang mengenalinya dan menyebutnya “Ibari,” nama resminya. Kemudian dia melihat seorang wanita yang tampak identik dengan Saraya, tetapi mengenakan celana pendek jeans dan kaus, dan terus berkata “Saya tidak tahu di mana saya berada.” Pada akhirnya malam itu Kareem menghilang, begitu juga sebuah lukisan di dindingnya. Karakter identik di pesta yang sama. Negara identik, dengan sistem politik dan kebebasan yang berbeda. Doppelganger, kembar, menjadi penopang utama novel ini. Bagaimana Anda mengembangkan alur plot itu?
EM: Pelan-pelan dan dengan susah payah. Saya telah lama tertarik pada ide counterlife, yaitu hidup yang tidak Anda jalani: hidup di mana Anda menikah dengan orang berbeda, atau pergi ke sekolah yang berbeda, atau emigrasi alih-alih tinggal, atau sebaliknya, dan bagaimana salah satu keputusan itu akan mendorong Anda menjadi versi diri Anda yang sedikit berbeda.
Tapi itu membingkai ide counterlife dalam hal agen. Ada kemungkinan lain, yaitu jika Anda tumbuh di negara yang berbeda, atau keluarga yang berbeda, itu juga akan membuat Anda menjadi versi diri Anda yang sedikit berbeda. Bagi saya, doppelgängers adalah perwujudan counterlife itu: bagaimana jika salah satu versi lain dari diri Anda tiba-tiba muncul di hadapan Anda? Menarik untuk memikirkan counterlife individu, tetapi juga menarik untuk memikirkan counterlife negara. Mudah bagi saya membayangkan versi Amerika Serikat yang runtuh menjadi kekacauan, tetapi tidak sulit juga membayangkan versi yang melayang lebih jauh ke jalur otoriter, terutama ketika kita menghadapi kengerian seperti razia ICE di Minneapolis.
JC: Ari telah sepanjang hidupnya dibayang-bayangi oleh premnisi. Ia merasa terdorong menuju pesta Kareem oleh “benang halus tak terlihat.” Kemudian ia merasakan kapan itu akan menjadi hari terakhirnya di motel di Ohio, atau mengetahui kapan situasinya berbahaya berada di sebuah tempat parkir di Texas. Dalam banyak kasus, premnisi-nya menyelamatkannya dari bahaya. Mengapa Anda memilih sifat karakter ini?
EM: Saya selalu tertarik pada karakter yang memiliki kualitas khusus—prediksi ke depan dalam hal ini, atau kecerdasan, atau pengetahuan dalam—yang seharusnya menyelamatkan mereka dari takdirnya tetapi tidak. Saya pikir ini menarik secara naratif.
JC: Bagian dari daya tarik teka-teki Exit Party adalah strukturnya. Novel ini dibagi menjadi tiga bagian: A-Side, yang menggambarkan satu alam semesta, B-Side, yang berlatar di alam semesta paralel, dan Swan Dive, yang berhubungan dengan citra sentral yang berulang, sebuah lukisan yang dibuat oleh Lucas Alkaitis, ayah Sebastian, pada tahun 1968, yang tergantung di dinding apartemen Kareem pada adegan pembuka. Bagaimana struktur ini berkembang?
Menarik untuk memikirkan counterlife dari individu, tetapi juga menarik untuk memikirkan counterlife dari negara.
EM: Saya memulai dengan dunia di A-Side, versi dunia ini di mana Amerika Serikat telah datang terurai dan banyak negara kecil baru terbentuk. Saya tahu sejak awal bahwa doppelgängers dari dua karakter akan masuk ke dunia itu, dan saya menyadari lama kelamaan bahwa saya harus menjelaskan dari mana asal mereka, jadi itu membawa saya untuk mengembangkan alam semesta B-Side, yang hidup dengan sendirinya; menarik untuk mempertimbangkan implikasi psikologis kehidupan di negara otoriter yang diawasi.
JC: Anda adalah pengrajin dunia yang andal, telah menciptakan multiverse dalam novel Anda, kadang-kadang beberapa dunia, dunia yang saling bertabrakan, dalam satu buku, seperti pada Exit Party. Bagaimana Anda mengelola rinciannya dan menjaga semuanya selaras? Apakah Anda menggunakan program komputer? Dinding citra atau kata-kata? Seperti apa ruang kerja Anda? Apakah Anda memainkan musik?
EM: Rincian sebuah buku tertentu selalu berada di kepala saya saat sedang menulis novel, tetapi saya kehilangan jejak multiverse setiap saat. Kadang-kadang saya perlu diingatkan tentang hubungan antar buku. Saya lupa bahwa arsitek skema ponzi dalam The Glass Hotel muncul sebagai cameo dalam The Lola Quartet sampai seseorang menyebutnya di Instagram beberapa hari yang lalu.
Saya selalu menyukai ide dinding kata-kata, dan saya pernah mencobanya sekali dengan buku sebelumnya—saya pikir itu adalah The Glass Hotel—tetapi saya benar-benar tidak memiliki ruang dinding untuk itu, dan itu menjadi lebih membebani daripada berguna. Saya pernah mencoba program komputer, tetapi saya selalu menghadapi masalah yang sama, di mana solusinya mulai terasa lebih rumit dan kompleks daripada masalahnya.
Saya kadang-kadang mendengarkan musik ambient saat menulis—saya suka album Sleep, karya Max Richter—tetapi belakangan ini saya lebih sering mendengarkan white noise, entah itu hujan atau Lautan Pasifik.
Selama bertahun-tahun ini saya membagi waktu antara New York City dan Los Angeles. Di LA seluruh apartemen adalah satu ruangan. Saya senang berada di sana, karena sebagian besar teman-teman saya kini berada di sana, tetapi saya punya lebih banyak ruang di New York City. Di NYC, tempat saya menghabiskan sebagian besar beberapa bulan terakhir, saya berbagi kantor dengan istri saya. Saya bekerja di meja berdiri di samping jendela yang menghadap ke East River. Saya suka melihat pergerakan kapal.
JC: Bagaimana Anda menggambarkan karya Anda? Fiksi spekulatif? Fiksi sastra? Fiksi ilmiah?
EM: Semuanya di atas. Saya suka gagasan bahwa sebuah buku bisa lebih dari satu genre.
JC: Penulis mana yang Anda baca?
EM: Saya lebih tertarik pada fiksi kontemporer daripada kategori buku lainnya. Ada beberapa penulis yang bukunya yang terbaru akan saya beli segera begitu saya menemukannya di toko buku: Charles Yu, Olivia Laing, Jesmyn Ward, Zadie Smith, Dan Chaon, Han Kang. Mungkin ada penulis lain yang belum saya sebutkan.
JC: Apa yang sedang Anda kerjakan sekarang/selanjutnya?
EM: Saya baru saja mulai menulis sebuah novel baru. Saya juga sedang mengerjakan naskah pilot untuk adaptasi TV Exit Party, dan saya memiliki beberapa proyek layar lainnya dalam pengembangan. Saya mencoba mewujudkan adaptasi film Last Night in Montreal dan adaptasi TV The Lola Quartet.
_______________________________
Exit Party oleh Emily St. John Mandel tersedia dari Alfred A. Knopf, sebuah imprint dari Knopf Doubleday Publishing Group, sebuah divisi Penguin Random House, LLC.
