Flynn dan Nona Ogilvie tidak diberi peran apa pun dalam penilaian buta atas Kue Festival. Denholm meminta kehadiran mereka hanya sebagai pengamat—utusan yang akan menyampaikan putusan itu kembali ke Savoy Court. Flynn ada di sana sebagai kepala (dan sebenarnya satu-satunya anggota) Subkomite Kue. Nona Ogilvie, sejauh yang bisa dilihat Flynn, diminta hanya karena dia seorang wanita. “Dalam tekanan, untuk membela diriku,” katanya kepada Denholm.
Rasa persaingan itu akhirnya dibakar dan dihias pada jam yang tidak manusiawi oleh “wanita-wanita yang cocok” milik Denholm di dapur uji yang dipinjamkan oleh Lyons, lalu diangkut melintasi London ke ruang rapat Royal Society of Arts di John Adam Street. Acara itu muram, diselenggarakan “in camera,” para juri berkumpul di sekitar meja mahoni raksasa di mana para pelari dan pesaing dipamerkan. Piring-piring dan garpu kue dibagikan oleh seorang pelayan muda yang juga dipinjam dari Lyons, dari Corner House di Coventry Street, yang memotong kue dan membagikan irisan kepada para juri. (Baik Flynn maupun Nona Ogilvie menghindar saat si nippy mendekat.) Masih cukup pagi dan beberapa dari mereka terlihat agak mual. Seseorang berbisik tentang bacon dan telur yang lebih pantas pada waktu ini.
Para juri adalah kumpulan orang yang direkrut, tampaknya dengan enggan, ke dalam peran mereka yang tidak dibayar—seorang juru masak sous Italia dari Rules; seorang pria dalam jas kotak-kotak yang mencolok namanya dan pekerjaannya tidak pernah disebutkan; penulis buku Petunjuk Praktis; seorang jurnalis dari Dunia Perempuan; dan seorang pria dengan aksen Birmingham yang kuat yang berkata bahwa ia menulis kolom-kolom beragam untuk Evening Standard. “Dan jika ada obituari, maka aku lah yang akan menuliskannya.”
Kue-kue itu sebagian besar adalah karya yang cukup sederhana dengan hiasan gula dan dekorasinya, dan tidak ada yang akan diakui orang di jalan sebagai kue. Ini tidak berlaku untuk satu kue—sebuah persembahan yang sangat bombastis yang membayang-bayang semua yang lain, seperti kukuk dalam sarang burung gereja. Itu adalah sebuah karya yang luar biasa bombastis, mengingatkan pada kubah katedral dan dihias secara barok, dililit dan digarlandai dengan icing, dihiasi angelica dan almond gula, serta bertabur ceri glasé dalam warna-warna terang layak lampu lalu lintas. Wanita yang menyusun buku Petunjuk Praktis dengan bantuan menjelaskan detail teknis ini kepada Flynn, berbisik di telinganya seperti seseorang yang menerjemahkan bahasa asing. Keseluruhan karya itu tidak ditutup dengan kupola atau salib, melainkan dengan sebuah pennant kecil, di mana lambang Festival digambar dengan krayon secara agak amatir.
Wanita Petunjuk Praktis (dia tidak pernah berhasil menangkap namanya) entah bagaimana telah memperoleh ide bahwa wajah Flynn yang berbekas adalah hasil dari sebuah kecelakaan lalu lintas, dan sesekali menaruh tangannya yang gemuk di atas wajahnya dan memberikannya tepukan simpatik.
Lebih banyak kemewahan rococo terungkap ketika kue itu dipotong oleh si nippy Lyons kecil. “Ini bukan kue penghematan, bukan?” gumam Nona Ogilvie kepada tidak seorang pun secara khusus.
Sesungguhnya itu adalah kekacauan yang tidak suci, tidak hanya spons tetapi juga meringue (wanita Petunjuk Praktis lagi). Selai raspberry mengalir di antara lapisan-lapisan seperti darah lengket. “Dan marzipan,” gumam wanita Petunjuk Praktis, “ada kejutan.”
Flynn melirik ke arah Nona Ogilvie. Ia tetap tenang, jejak senyum sarkastik halus di bibirnya sebagai satu-satunya petunjuk tentang pikirannya. Wanita dari Dunia Perempuan mengantar mereka keluar dari ruangan.
*
Rupanya penilaian itu membutuhkan tingkat kerahasiaan yang biasanya diberikan pada konklaf kepausan. Flynn berdiri di luar trotoar dengan Nona Ogilvie. Ia menolak tawaran rokoknya, tetapi merelakan ketika ia menyalakannya dan berkata, “Mungkin aku akan bersikap, setelah semua. Maud, omong-omong. Namaku. Meskipun aku pikir kita sebaiknya menjaga tatakrama ketika kita berada di kantor.”
“Tentu. Aku Harry.” “Aku tahu.”
Mereka menghisap rokok hingga filternya dan Flynn berkata, “Bagaimana menurutmu—apakah mereka sudah mengeluarkan asap putihnya?”
“Mari kita masuk dan lihat.”
Konklaf itu memang telah memilih pausnya. “II Duomo,” kata sang juru masak pembantu dari Rules. Kue yang begitu bergaya katedral itu? Pria dengan setelan nyaring itu membuat sebuah upacara besar untuk mengungkapkan nama juaranya yang telah memanggangnya. “Mitzi Blinkhorn.”
Apakah para juri kehilangan akal sehat mereka? Mengapa, dari semua peserta, dipilih karya ini secara khusus? Flynn bertanya kepada wanita Petunjuk Praktis. “Begitu meriahnya,” dia berkata riang. Terjadi tawa umum yang agak licik pada hal ini, dan Flynn merasakan bahwa untuk alasan tertentu, mungkin jahat, kelompok ini telah memutuskan untuk tidak memilih kue terbaik melainkan yang terburuk. Atau sebagai lelucon, mungkin. Flynn mencoba membayangkan para ibu rumah tangga di seluruh negeri yang berjuang untuk mencipta ramuan monster ini. Ibunya yang Presbiterian tentu akan terkejut. Ia lebih menyukai kue yang sederhana—kue biji yang keras atau Madeira yang berpasir.
Atau mungkinkah seluruh kejadian ini adalah kolusi dan Mitzi Blinkhorn selalu ditakdirkan menang, berkat manipulasi Machiavellian di balik layar?
“Sebuah konspirasi semacam?” Maud Ogilvie berspekulasi dengan penuh pemikiran. “Kudengar Miss Blinkhorn adalah teman dari Mr. Dangerfield.”
“Sungguh?”
“Mungkin dia berutang budi kepadanya.” Dia tertawa. “Siapa yang tahu seni gelap apa saja yang telah dipakai untuk mencapai hasil itu.”
“Tapi itu hanyalah sebuah kue,” protes Flynn. Ilmu gelap kedengarannya agak hiperbolik untuk telinganya. “Orang-orang ini tidak terlihat seperti Freemason atau Templar.” (Evans mungkin tidak setuju.)
“Tak ada yang pernah ‘hanya’ sesuatu, Harry. Kamu pasti tahu itu.”
Si nippy, dengan senyum nakal, berkata, “Silakan,” sambil menyerahkan Flynn sepotong kue di atas piring. Apakah dia terlibat dalam plot itu? Ikan kipper yang ia coba untuk sarapan di restoran Kardomah di Southampton Row seakan menolak.
Maud Ogilvie mengusir si nippy. (“Tidak untukku, sayang.”) “Untuk membela diriku,” katanya kepada Flynn, “Saya seorang diabetes.” Ia tidak tanpa tipu muslihat, Flynn menyadari. Ia selalu membawa biskuit untuk elevenses dan satu lagi untuk teh sore, dan baru kemarin ia telah melihatnya mencelupkan ke dalam kotak contoh Festival Fruit Gums yang dikirim kepada mereka oleh Rowntree’s dan dibawa masuk oleh Si Bocah. Tiada apa pun yang luput dari cap emblem Festival—permen, rokok, parfum, bahkan sandal—dirancang khusus untuk menjaga kita tetap sejuk dan bersepatu rapi untuk berjalan-jalan Festival yang penuh kesenangan!
Maud Ogilvie tersenyum ramah pada Flynn, seolah-olah menunggu sebuah tantangan. “Beruntung bagi kamu,” katanya sambil melambaikan tangannya.
“Mungkin kita bisa bertemu lagi di lain kesempatan?” kata wanita Handy Hints yang berlengan gemuk itu kepada Flynn ketika ia meninggalkan tempat itu. “Kopi atau minuman, mungkin?”
“Mungkin,” kata Flynn dengan sopan.
“Wanita-wanita tertarik padamu, bukan?” kata Maud Ogilvie saat mereka keluar dari gedung itu. Kedengarannya seperti sebuah kritik.
“Saya benar-benar tidak tahu mengapa,” katanya.
“Oh, jangan minta maaf, Tuan Flynn. Apakah kita akan berjalan kembali?”
Tanpa menunggu jawaban, dia melangkah dengan kecepatan yang sangat cepat. Jaket gabardine hitamnya terbelit terbuka dan berkibar di angin sehingga dia tampak seolah-olah siap lepas; Flynn harus berlari untuk menyusulnya.
*
Kembali di kantor, Evans sedang bekerja keras atas pawai-pawai, menutupi selembar kertas dengan tulisan tangannya yang rapi namun tidak konvensional, sesekali bergumam tidak percaya, “Jousting? Jousting? Mereka menginginkan jousting?” Atau, “Mereka membelanjakan lima puluh pound, enam belas shilling dan enampence untuk wig?” Ia tidak diberi pengawasan atas berbagai pawai (sebenarnya tidak ada otoritas resmi atas mereka), tetapi meskipun begitu mereka tampak terdorong untuk melaporkan pengeluarannya kepada Evans yang hemat.
Denholm muncul dan berkata, “Bagaimana hari ini berjalan, Tuan Flynn? Ada kabar tentang Kue Festival? Siapa yang mengambil laurel?”
“Mitzi Blinkhorn.”
“Oh, Tuhan,” kata Denholm. “Dia yang mereka pilih. Benar?”
“Sayangnya begitu,” kata Flynn.
“Dia wanita yang mengerikan.”
“Siapa?” tanya Si Bocah, mengangkat alis karena gagasan tentang kekejaman.
“Mitzi Blinkhorn,” kata Maud Ogilvie.
Si Bocah mengeluarkan dengusan tidak percaya, “Sialan. Nama seperti apa itu?”
“Jangan bersumpah,” kata Evans.
“Kamu kenal dia?” tanya Flynn kepada Denholm.
“Semua orang tahu Mitzi.”
“Aku tidak,” kata Si Bocah.
“Kamu tidak dihitung,” kata Evans.
“Mengapa kamu memasukkannya dalam daftar Wanita-Wanita yang Cocok jika dia begitu mengerikan?” tanya Flynn.
“Aku? Tuhan, tidak, bukan aku,” bantah Denholm. “Kupikir namanya ditambahkan belakangan. Oleh Dangerfield, mungkin.”
“Apakah kamu membawa sebagian kue kembali bersamamu, Tuan Flynn?” tanya Si Bocah.
“Tidak. Dan bersyukurlah aku tidak melakukannya.”
Denholm mengecek jam tangannya dan berkata, “Ngomong-ngomong soal setan, aku punya makan siang dengan Dangerfield di Simpson’s. Dia sangat menekankan ketepatan waktu. Kamu terlambat jika tepat waktu. Tapi dia akan senang dengan hasilnya.”
“Bukan karena itu relevan bagi siapapun, terutama aku,” kata Evans ketika Denholm telah menghilang, “tetapi aku diberi daftar ‘pageantmasters’, pekerjaan yang dulu kukira tidak ada. Ede, Paine, Swinson, Gwen Lally—dia cukup menakutkan. Ini seorang Mr. Gilmore dari Brighton, yang sebelumnya ‘pageantmaster untuk Raja Siam.’ Jika Mr. Gilmore bisa menangani Raja Siam, mungkin dia bisa mengelola Guildford. (Guildford, entah mengapa, bermasalah.) “Semoga mereka tertarik pada sedikit sejarah sosial, tetapi kupikir kita akan mendapatkan dorian jagung biasa dan gadis-gadis jelita yang melompat di sekitar maypole. Jenis hal seperti ini memberi kita versi sejarah yang membuat kita merasa bangga pada diri sendiri. Tak ada masa depan bagi kita, jadi mereka membuatnya dari masa lalu.”
“Siapa mereka?” tanya Si Bocah.
“The Establishment. The Powers That Be.” Evans mengangkat bahu. “Siapa yang tahu? Bukan kau maupun aku, bagaimanapun juga.” Ia kehabisan retorika dan menyalakan Woodbine.
“Apa lagi yang kau jadikan masa depan selain masa lalu?” tanya Flynn.
“Dan mengapa kita tidak boleh merasa bangga pada diri kita sendiri?” tambah Badger. “Dan lebih lagi, aku cukup suka pada gadis-gadis cantik yang melintaskan maypole. Andai saja mereka juga menyukainya pada aku. Kita butuh lebih banyak maypoles, sebenarnya. Mereka begitu megah secara simbolis yang falik.”
“Apa maksudnya—fallick?” tanya Si Bocah.
Semua memandang Evans sebagai mentor Si Bocah. Setelah dipikirkan, dia berkata, “Artinya sama dengan mythic-miffic—tapi kata itu agak bodoh. Kalau kau menggunakannya di tempat umum, orang-orang akan menganggapmu bodoh.”
Si Bocah tertawa. “Kalau begitu aku tidak akan menggunakannya.”
“Bagus sekali, Tuan Evans,” gumam Maud Ogilvie.
“Oh, dan inilah untukmu, Flynn,” kata Evans, semringah. “Aku mengambil Mitzi Blinkhorn-mu dan menaikkan satu lagi Major Lawrence du Garde Peach. Dia terdengar seperti orang yang lahir untuk menjadi pageantmaster.”
*
Flynn menahan diri dari makan siang, masih mual akibat kue pagi itu, dan menghabiskan jam itu menjelajah melalui Chancery, didorong oleh angin musim semi yang dingin yang telah menggugurkan hujan pagi. Ia akhirnya berada di Lincoln’s Inn Fields. Daffodil di sini hampir habis, kecuali satu rumpun kecil bunga liar yang tetap mekar gagah mengingkari kemungkinan. Mengapa kau ingin membatasi mereka pada puisi saja? Salah satu peserta Festival Puisi adalah sebuah himne Wordsworthian palsu untuk bunga-bunga yang miskin. Mereka punya “wajah emas” dan “terhanyut dalam pelukan hangat zephyr” dan seterusnya. Bisakah daffodil pingsan? Tampaknya tidak mungkin.
Menengadah ke arah matahari yang lemah, Flynn mendapati dirinya tidak pingsan melainkan justru berpikir tentang bagaimana pada masa liburan sekolah, pada sinyal halus cuaca baik, ia dan saudaranya akan naik ke sepeda mereka dan berlomba keluar kota seolah-olah musuh yang maju berada di pelipis mereka. Mereka akan mengayuh mil-mil dengan stamina muda yang hampir tidak bisa Flynn bayangkan kini, menanjak hingga puncak Sutton Bank sebelum meluncur turun lagi, menjerit-jerit seperti orang gila pada kecepatan yang bisa mereka capai. Sangat menakjubkan bahwa mereka tidak membunuh diri. Mereka menjelajah ke mana-mana—Pocklington, Hutton-le-Hole, bahkan kadang-kadang hingga Scarborough, tempat mereka makan keripik panas asin di dermaga. Selain itu, air dari aliran, atau sebotol ginger beer dan dua iris roti yang dipotong secara kasar yang diselipkan di dalam seiris ham, serta beberapa telur rebus keras yang mereka kupas dan dicelupkan dalam sehelai kertas garam yang terpelintir. Pada suatu kesempatan yang luar biasa, tak terlupakan, mereka menikmati high tea mewah di Black Swan di Helmsley, yang dibayar oleh putaran koran Charlie (gammon dan telur goreng, roti teh mentega, scone hangat dari oven dengan krim kental dan selai stroberi).
Mereka tidak terlalu dekat saat tumbuh besar—karakter mereka terlalu berbeda—tetapi mereka adalah sahabat terbaik selama petualangan liar ini. Mungkin jika Charlie selamat dari perang, mereka akan menjadi lebih dekat seiring waktu, meskipun sebaliknya tampak lebih mungkin. Flynn tidak akan pernah tahu sekarang. Ia sangat merasakan kehilangan sesuatu yang belum pernah ia miliki.
Ketika dia mendengar lonceng Big Ben berdentang menunjukkan jam, dia bangkit dari bangku dan meninggalkan daffodil itu untuk sore yang bebas dari puisi.
__________________________________
Dari Our Noble Selves: A Novel oleh Kate Atkinson. Dicetak ulang dengan izin Doubleday, sebuah imprint dari Knopf Doubleday Publishing Group, sebuah divisi Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2026 oleh Kate Costello Limited.
