Saat remaja, putus asa untuk belajar sastra, Nadia Anjuman secara diam-diam mengikuti Sekolah Jarum Emas di kota kelahirannya, Herat, Afganistan. Para peserta wanita menyembunyikan buku di bawah sulaman jarum emas, anak-anak bermain di halaman untuk memperingatkan mereka tentang kedatangan polisi moral Taliban. Jika mereka tertangkap, para pelajar bisa dibunuh sebagai hukuman. Hasil pendidikan Anjuman sangat mendalam— membaca puisinya, pengetahuannya yang dalam tentang puisi Persia kuno dan tulisan kontemporer bersinar di setiap halaman. Dengan tumbangnya Taliban, Anjuman melanjutkan ke universitas setempat. Ia menerbitkan sebuah buku puisi, yang melambungkan namanya ke ketenaran regional. Pada usia 24 tahun, ia bersiap untuk menerbitkan karya puisi lainnya.
Terjemahan gabungan saya yang telah disunting dari puisi-puisi Anjuman, Smoke Drifts, tiba pada saat demokrasi saya sedang terurai dengan kecepatan yang tidak saya kira mungkin. Kehidupan Anjuman dan tindakan perlawanan dirinya menonjolkan bagi saya keberuntungan keadaan kita, seburuk apapun keadaan itu—dan semua yang bisa kita kehilangan.
Setiap kali saya mendekati kenyataan kematian Anjuman, saya berhati-hati. Beberapa hal ini adalah tragedi telanjang seorang seniman yang tidak pernah mampu mewujudkan potensi penuhnya. Namun, yang lebih penting, saya khawatir dia akan direduksi menjadi klise, dipinggirkan menjadi sebuah karikatur.
Jika Anjuman masih hidup, rekan penerjemah saya Marina Omar akan menjadi rekan sezamannya. Dalam pengantar yang penuh moving dari Aria Aber untuk Smoke Drifts, ia menulis, “sementara [puisi Anjuman] tidak bisa dipisahkan dari puing-puing keadaan hidupnya, karena puisi-puisi itu lahir dari sana, mereka juga melampaui semuanya. Setelah bertahan, puisi-puisi ini menjadi lagu kebangsaan untuk perjuangan pembebasan yang telah diperjuangkan oleh wanita Afghanistan selama berabad-abad.” Ketika seseorang baru-baru ini bertanya kepada Marina bagaimana dia bertahan menghadapi pembatasan mengerikan pada masa kecilnya di Kabul, dia menjawab, dengan ketus yang menghancurkan, “Saya pernah ingin bunuh diri.” (Marina kini tinggal di Amerika Serikat.)
Setiap kali saya mendekati kenyataan kematian Anjuman, saya berhati-hati. Beberapa hal ini adalah tragedi telanjang seorang seniman yang tidak pernah mampu mewujudkan potensi penuhnya. Namun, yang lebih penting, saya khawatir dia akan direduksi menjadi klise, dipinggirkan menjadi sebuah karikatur. Anjuman meninggal karena kekerasan dalam rumah tangga pada usia 24 tahun.
Kematian Anjuman tidak membuatnya unik—menyedihkan, justru sebaliknya.
Ketika saya menyebut hal ini di acara publik, saya cepat mengatakan kematiannya bukan hal yang unik bagi Afghanistan, negara-negara Muslim, atau “negara dunia ketiga.” Amerika Serikat adalah tempat yang cukup berbahaya bagi perempuan, dengan pembunuhan sebagai penyebab kematian utama perempuan akibat cedera. Ini tidak untuk membuat kesetaraan palsu—saya tidak berpura-pura bahwa gadis-gadis dan perempuan Amerika menghadapi kekejaman yang sama dengan apa yang Taliban lakukan terhadap wanita di Afghanistan. Namun saya ingin mencegah adanya anggapan bahwa AS (atau apa yang diwakilinya) istimewa, berbeda, dan di atas kekejaman semacam itu.
Kematian Anjuman tidak membuatnya unik—menyedihkan, justru sebaliknya. Keadaan kematiannya mengaitkannya dengan sejumlah besar perempuan sepanjang waktu dan ruang. Yang membuat Anjuman luar biasa adalah puisinya—ketegarannya dan hasratnya yang tak pernah padam untuk terus berpartisipasi dalam seni kuno ini. Bagaimana dia menobatkan kemanusiaannya melalui baris-baris puisi.
Afghanistan, sekali lagi, berada di bawah rezim Taliban yang memberlakukan pembatasan yang bahkan lebih ekstrem daripada masa kecil Anjuman. Sekolah bagi gadis-gadis berakhir pada kelas enam. Wanita dan gadis tidak diizinkan bernyanyi, membaca, atau berbicara di depan umum.
Sebagai tanggapan, dua wanita Afghanistan yang mengenakan burqa untuk menyamarkan identitas mereka mengunggah video diri mereka menyanyikan puisi sebagai tindakan perlawanan. “Sebelum Taliban berkuasa, kami tidak pernah menulis satu puisi pun,” kata salah satu wanita itu kepada BBC News. “Inilah yang Taliban lakukan pada kami.” Dari puisi-puisi yang mereka nyanyikan, satu di antaranya adalah puisi karya Anjuman. Dalam terjemahan gabungan kami, akhirnya berbunyi: “Aku bukan pohon willow yang lemah itu yang gemetar tertiup angin / Aku seorang gadis Afghanistan, dan aku menyalak.”
*
“A Story” dari Smoke Drifts
Ketika mereka mengintip kemewahan perak milikku
mereka mencuri dariku, dengan iri—
mereka menculik kudaku
tanpa malu menggunakan itu untuk mendesak mendatangi aku
Cih! Kutukan pada kelompok penipu dan penipuan itu
yang mengejek ketulusanku
Mereka menutup setiap pintu di wajahku
menancapkan belati di setiap jendela
Saat aku membuka mata
mereka memaku-nail putih-panas
Saat aku berdarah
mereka berubah menjadi serigala dan minum
Vena demi vena mereka memotong hidupku,
ribuan bilah dalam satu tubuhku
Mengapa mengikat penaku—
mereka tidak pernah melihatnya melenceng
Mengapa memotong senyum yang baru tumbuh
dari kebun kecil bibirku
Mengapa kebencian semacam itu
Mungkin mereka adalah sarang kalajengking
Setelah merampas inderaku
mereka tidur, puas
Langit menjadi murung
oleh asap siksaanku
Guruh mengguntur
dan awan mengaum
dada-dada mereka pecah oleh kilat
Tiang-tiang bumi berguncang
dan suku itu terjaga dalam kepanikan
Mereka berlarian—lalu membeku, terpana
Dinding-dinding empat mereka runtuh
Mataku meneteskan air mata tekad
Dengan napas terakhir harapanku,
awan-awan memberi hidup kepadanya
Inilah aku! Dia yang berbicara
Andai saja para pencuri itu bisa melihatku sekarang
__________________________________
Dari Smoke Drifts: Puisi-Puisi Terpilih oleh Nadia Anjuman. Diedit oleh Diana Arterian. Diterjemahkan oleh Diana Arterian dan Marina Omar. New York: World Poetry Books, 2025.
