Jane Austen adalah pengamat tajam terhadap kesombongan laki-laki. Para pendaki status sosial yang abaikan dan pezina tanpa hati mendapat bagian terburuk, tetapi ia adalah seorang antropolog serba guna yang menelusuri pompousitas maskulin dan ilusi diri, termasuk terhadap para pahlawan romantisnya.
Salah satu alat dalam laci kebijaksanaan Austen adalah menggambarkan pria sebagai terlalu teliti: terlalu peduli pada kesopanan, ketentuan moral, pangkat sosial—atau kadang-kadang pada furnitur. Dan meskipun dua abad telah melunakkan banyak pertimbangan Regency ini, sebagian dari tipe-tipe ini tetap bisa memberi pelajaran bagi kita di masa kini. Dalam Pride and Prejudice, sang Mr. Collins yang menjengkelkan dan perhatiannya yang cerewet terhadap urusan domestik seharusnya membuat bulu kuduk setiap pria yang memiliki kebiasaan belanja daring merinding. Ia mendapatkan semua perlengkapan terbaik atas nasihat pelindungnya, Lady Catherine de Bourgh, lalu membanggakannya kepada Mr. Darcy dan semua orang yang ia temui—ganti saja “Lady Catherine” dengan “Reddit” atau “The Strategist” atau “GearLab” dan kita langsung relevan.
Salah satu tokoh dari novel-novel tersebut yang sangat mudah dikenali di masa kini adalah seorang pria paruh baya yang khawatir tentang kesehatannya dan umur panjangnya. Ia gelisah soal aktivitas fisik, ia tahu produk perawatan kulit terbaik, ia membosankan teman-temannya dengan rincian diet dan kunjungan dokternya. Jane Austen meramalkan Wellness Guy, dengan kata lain—podcaster dan influencer serta penulis dan dokter yang mencipta media, dipasarkan kepada dan sebagian besar dikonsumsi oleh pria, dengan nasihat dan inspirasi untuk meningkatkan setiap aspek kehidupan sehari-hari demi hidup yang lebih panjang dan lebih sehat.
Lebih tepatnya, ia meramalkan para pengikut mereka: tipe orang yang menyusun rutinitas hariannya sekitar “protokol” dari Andrew Huberman atau berupaya memperpanjang “healthspan”-nya setelah membaca buku-buku karya Peter Attia. Ada konstelasi media yang semakin luas yang melayani obsesi ini: motivasi keras kasih sayang dari mantan Navy SEAL David Goggins, eksperimen diri Bryan Johnson dan statistik ereksinya di malam hari, mandi pagi aneh dengan air Saratoga dingin dari influencer Ashton Hall. Bahkan sebagian besar dari The Joe Rogan Experience, yang lama menjadi podcast nomor satu di Amerika, didedikasikan untuk jenis peningkatan diri semacam ini.
Mengingat dominasi baru-baru ini dalam budaya kita, mungkin mudah keliru menganggap para wellness guy sebagai fenomena kontemporer semata, tetapi tokoh-tokoh Austen menunjukkan bahwa kecemasan maskulin seputar kesehatan dan penuaan tidaklah hal baru. Pertimbangkan Pak Woodhouse, ayah dari tokoh utama Emma, yang “perutnya sendiri tidak bisa menahan sesuatu yang kaya” dan karena itu membosankan tamu makannya dengan saran tentang diet dan bahaya aktivitas tidak sehat, seperti bepergian atau mendekati pantai yang tidak higienis. Ia gelisah soal ruangan yang berangin dan lemak di wajan daging panggang babi. Yang terpenting, ia memakan bubur, dan ingin semua orang lainnya ikut memakannya juga: sebuah mangkuk bubur yang enak, selalu encer tetapi tidak terlalu encer, yang lebih sulit disiapkan staf dapur daripada seharusnya. Bayangkan jika seseorang memberitahunya tentang puasa berselang-seling.
Ini agak menyentuh: ia tidak hanya khawatir tentang dirinya sendiri, dan kekhawatirannya terhadap teman-teman serta kerabatnya tampak tulus. Namun, setidaknya dalam hal Emma, ia khawatir tentang hal-hal yang salah: sementara putrinya perlu tumbuh dewasa dan berhenti mengurus kehidupan orang lain, tetapi dia adalah seorang yang sehat berusia 21 tahun dan mungkin bisa berjalan kaki di hari yang dingin tanpa terserang penyakit mematikan.
Gambaran yang kurang simpatik muncul dalam , dalam bentuk Sir Walter Elliot, seorang baronet sombong dan ayah yang acuh tak acuh terhadap protagonisnya, Anne. Pemborosan dan masalah uang yang menyertainya memaksanya menyewa rumahnya kepada seorang laksamana, yang membawa keluarganya ke dalam lingkup para pelaut—termasuk Kapten Wentworth, seorang pelamar yang dulu dipersuasi oleh kerabat Anne untuk ditolak delapan tahun lalu.
Selama waktu itu Wentworth telah menonjol di laut, dan menjadi orang yang berpenghasilan, tetapi yang dibicarakan Sir Walter hanyalah paparan UV yang diperoleh para pelaut: “Ia merusak masa muda dan kekuatan seorang laki-laki dengan sangat mengerikan,” katanya kepada Anne—“seorang pelaut menua lebih cepat daripada laki-laki manapun.” Ia menceritakan pertemuan dengan seorang perwira laut, “Seorang Laksamana Baldwin tertentu, sosok yang paling mengerikan yang bisa kau bayangkan; wajahnya berwarna mahoni, kasar dan keras hingga tingkat tertinggi; semua garis dan kerutan, sembilan helai uban di satu sisi, dan tidak ada selain tetes bedak di atas kepala.” Diminta teman untuk menebak usia Baldwin, Sir Walter memperkirakan 60 atau 62. Ternyata usianya 40. Hidup di angkatan laut memang membikin usia biologis seorang pelaut menua lebih cepat.
Protokol anti- penuaan yang disukai Sir Walter adalah sebuah losion. “Aku sebaiknya merekomendasikan Gowland, penggunaan Gowland yang konstan, selama bulan-bulan semi,” katanya kepada Anne, mencatat bahwa teman mudanya Mrs. Clay telah menggunakannya untuk menghapus bintik-bintiknya. Ini sebenarnya sebuah lelucon: Gowland pada masa penulisan novel ini terkenal karena sifat-sifatnya yang merusak—it mengandung merkuri. Jika ini terdengar seperti sisa era obat paten dari farmakologi, pertimbangkan bahwa sebuah laporan terbaru menemukan kadar timbal yang mengkhawatirkan pada beberapa bubuk protein berbasis tumbuhan yang disukai influencer.
Dia gelisah tentang ruangan yang berudara dingin dan lemak di wajan daging panggang babi. Di atas semua itu, dia makan bubur, dan ingin semua orang juga memakannya: sebuah mangkuk bubur yang enak, selalu encer tetapi tidak terlalu encer, yang lebih sulit bagi staf dapur untuk menyiapkannya daripada seharusnya. Bayangkan jika seseorang memberitahunya tentang puasa berselang-seling.
Tapi meskipun losion Gowland mungkin memberikan dampak negatif pada healthspan seorang pria, ilmu pengetahuan modern memberi tahu kita bahwa Sir Walter memang benar bahwa paparan UV yang berlebihan menua kulit Anda secara prematur, dan bisa memendekkan harapan hidup Anda. Kesalahan mendasar dari optimasi wellness bukan selalu bahwa itu salah—melainkan egoisme yang mereka tunjukkan.
Logika serupa berlaku di masa kita, ketika orang kaya cenderung terobsesi pada keuntungan marginal—“yang sehat tetap waspada”—meskipun sistem nutrisi dan layanan kesehatan kita gagal pada banyak orang pada tingkat dasar. Bukan berarti kreatin dan triathlon Ironman serta dokter concierge tidak efektif dalam mendorong hidup yang lebih panjang dan sehat, tetapi sering dilakukan oleh mereka yang sebenarnya sudah cukup sehat dan memiliki uang serta waktu lebih banyak—agak seperti Mr. Woodhouse dan Sir Walter. Seperti dalam banyak komedi Austen, penggambaran obsesi kesehatan dua ayah ini tidak dapat dipisahkan dari visinya secara moral. Fokus pada kesehatan Anda dan berpegang pada masa muda tidak membuat Anda menjadi orang yang lebih baik, begitu sepertinya dia katakan, dan itu tentu tidak mencerahkan bagi teman-teman Anda.
Ini memungkinkan Austen merangkai pemikiran absurd Sir Walter tentang penuaan dengan pandangan bodoh lainnya. Baronet itu menyatakan keberatannya terhadap hidup pelaut bersamaan dengan keberatannya terhadap dinas angkatan laut “sebagai sarana untuk membangkitkan orang-orang keturunan rendah ke dalam ketenaran yang tidak sepantasnya, dan menaikkan orang ke kehormatan yang ayah-ayah dan kakek-kakek mereka tidak pernah membayangkan.” Pendapat ini diletakkan pada tempatnya yang benar—jenis hal yang akan Anda dengar dari seseorang yang juga akan merekomendasikan Anda mengoleskan krim merkuri di wajah Anda.
Karakterisasi Mr. Woodhouse lebih lembut, tetapi kekurangan yang mendasari kecemasan kesehatannya tetap merupakan semacam narsisme: “Ia tidak pernah percaya bahwa orang lain bisa merasakan hal yang berbeda darinya,” kita diberitahukan. “Apa yang tidak sehat baginya, ia anggap tidak layak bagi siapa pun.” Sebagian besar disertasi Woodhouse tentang kesehatan ditujukan pada generasi yang lebih muda. Jelas bahwa Woodhouse telah lupa bagaimana rasanya menjadi muda—dan karenanya tidak akan banyak membantu bagi kesulitan masa kedewasaan Emma.
Dalam novel-novel Austen, para pemuda selalu harus memecahkan masalah besar tentang cinta dan hidup sendiri. Generasi yang lebih tua selalu punya saran, tetapi itu tidak pernah menjadi solusi untuk penderitaan emosional dan moral masa muda. Dan pada saat orang-orang di usia dua puluhan semakin menyusun hari-hari mereka di sekitar anti-penuaan dan wellness tetapi tertinggal dalam berpasangan secara romantis dan ukuran- ukuran vitalitas lainnya, ini adalah pengingat yang baik: Anda belum perlu makan bubur itu sekarang.
