Ekstra, ekstra. Anda telah melihat judul-judulnya. Pria—terutama pria lurus—telah berhenti membaca fiksi. Tahun ini menyaksikan naik-turun lit-bro yang performatif. Dan meskipun sejarah, kejahatan, dan buku pengembangan diri masih meyakinkan tipe tertentu, survei NEA terbaru menemukan bahwa hanya seperempat pria membaca buku fiksi pada tahun 2025.
Teori-teori tentang asal-usul “krisis” ini beragam, dengan banyak yang menuding pasokan sebagai penyebabnya. Berbagai kolomnis opini New York Times telah berpendapat bahwa pria lurus tidak membaca karena kurangnya protagonis yang dapat dihubungkan.
Lainnya, seperti Robert Rubsam dalam Vulture, telah mencatat banyak buku yang menonjolkan pria lurus, tetapi dalam cahaya yang kurang menguntungkan. Rejection karya Tony Tulathimutte, misalnya, menggambarkan “psikologi laki-laki sebagai luka berdenyut dari neurosis yang terlalu sadar diri.” Meskipun menjadi bestseller besar, para penerbit telah berjuang untuk meniru peristiwa budaya itu.
Seperti yang dilaporkan Sophie Lee dalam esai untuk Cultured kemarin, dunia sastra masih bingung tentang apa yang diinginkan generasi berikut [straight…] dari seorang pria dari sebuah novel pada 2026. Terutama jika itu bukan lagi pengakuan—pelukan/cedera seperti itu bisa terjadi.
Lee mengemukakan hal-hal praktis. Apakah itu “adrenalin” yang dicari pria? Atau “arah, kalimat-kalimat menggoda yang baru?”
Ada argumen baru bahwa para bocah laki-laki menginginkan ketiganya.
*
Dalam sebuah ekspos minggu lalu, The Guardian‘s Amandas Ongs mempertimbangkan kehidupan rahasia para pria lurus yang membaca novel romantis. Kelompok pembaca yang tampaknya berkembang ini mungkin telah menemukan jalan mereka ke bodice yang robek melalui fiksi genre lain, atau kecintaan pada formula yang ketat. Yang lain, seusai binge Bridgerton, menyebut ketertarikan yang sama dengan penggemar yang lebih luas: mereka mencintai cinta.
Sementara romantis pada dasarnya menjaga agar seluruh industri penerbitan tetap hidup pada titik ini, genre ini secara historis ditujukan kepada wanita dan pembaca queer. Karena itu, beberapa pria lurus merasa malu atas minat mereka.
Banyak orang yang diwawancarai Ongs tidak sepenuhnya terbuka dengan kecanduannya. Mereka berkumpul bukan di ruang publik, tetapi di saluran Discord bernama Romance for Men. Kebanyakan mengaku menjadi bagian dari fandom dengan syarat anonimitas, karena mereka “khawatir dipahami secara salah atau diejek.”
Ini menyentuh satu masalah, terkait What We Talk About When We Talk About the Male Literacy Crisis—pembaca jelas merasa terlalu banyak tekanan untuk menandakan diri mereka dengan tumpukan buku. Mungkin karena objekifikasi buku membuat kita menggabungkan tumpukan TBR dengan nilai pribadi. Atau lebih konyol lagi, protagonis yang menarik dengan yang mudah dipahami secara emosional.
Cara menarik, pembaca romance seringkali berduyun ke judul meskipun—dan bukan karena—relatable. Wanita lurus yang mengantri untuk Heated Rivalry dan Heartstopper memiliki irama dengan manusia mana pun yang mengantri untuk seri Court of Thorns and Roses, karena semuanya itu menampilkan para manusia serigala. Bagi banyak franchise romance paling sukses saat ini, pelarian adalah bagian dari daya tariknya.
Ongs menyarankan bahwa jarak ini adalah kunci potensi radikal genre ini. Romansa, tulisnya, memberi manusia lurus sebuah “semacam pembebasan” baru dengan “mengizinkan [dia] untuk merasakan secara mendalam, membayangkan didambakan, dan menerima bagian dari dirinya yang tidak banyak ruang bagi maskulinitas konvensional.”
Matt Starr, pendiri bersama Dream Baby Press yang super keren, mungkin menandatangani misi ini. Atau setidaknya, dia juga melihat fiksi sastra sebagai bagian dari bisnis pembebasan. Tentang kelompok pembaca laki-laki yang hilang, dia mengatakan kepada Cultured, “Saya benar-benar ingin membuat dunia menjadi lebih romantis. Tidak banyak sensualitas yang tersisa.”
*
Apa yang ingin dirasakan pria lurus saat membaca? Saya bertaruh, persis seperti yang diinginkan semua orang: bebas, berenergi, terangsang, dan sensual, tentu. Di era para incel, gooner, dan penguasa fasis, fiksi cermin untuk demografis itu mungkin tidak benar-benar memberikan perasaan tersebut. Jadi, sedikit permainan genre bisa diperlukan.
Bagaimanapun, kecuali jika Anda adalah Bret Doofus Stephens, Anda akan memahami bahwa buku yang benar-benar bagus seharusnya melampaui harapan satu-satu terkait identitas dan afiliasi. Karena pelarian dan keterhubungan tidak saling bertentangan.
Hal ini secara aneh mudah dilupakan oleh beberapa pria. Dalam op-ed-nya yang gugup pada 2024 tentang krisis literasi pria, profesor penulisan kreatif David J. Morris berargumen untuk budaya sastra yang lebih inklusif meskipun ia mengakui bahwa kesalahannya tidak terletak pada pasokan.
“Laki-laki muda seharusnya membaca Sally Rooney dan Elena Ferrante,” tulisnya. Tak perlu dikatakan, ia menyebut dua penulis paling romantis yang kita miliki.
Beberapa trik untuk semakin banyak membaca pria, maka seperti sekarang, mungkin ada pada mengeluarkan penilaian dari persamaan. Karena ada dunia sastra romantis. Itulah dunia di mana tidak ada pembaca yang malu untuk mendambakan.
