Setelah pemakaman Ibu dalam sinar matahari ajaib yang diikuti oleh hujan es ungu yang ganas, Brian dan Conor mengisi liang kubur dengan dua sekop panjang. Mereka menaburkan tanah hitam ke dalam lubang itu. Ayah memperhatikan. Conor tenang dan melempar dasinya yang hitam di satu bahu saat ia mulai menimbun tanah di atas dirinya, semakin cepat sekarang, dan tanah tinta itu menyemprotkan ke atas tiga bunga mawar putih. Namun Ibu telah pergi, diangkat ke laut seolah seorang anak, lipatan besar dari kain itu menjadi gelombang untuk membantunya melarikan diri.
Lara berbalik dan meninggalkan tepi makam ketika hujan turun deras, sambil meminta maaf kepada semua orang bahwa Josh perlu diberi makan. Aku merasa lega dia tidak menampakkan payudara di hadapan para pelayat sederhana. Brian tak tertolong dan meringkuk rendah. Ayah menjadi gelisah. Ia menggeser pandangannya ke arah putranya yang bungsu, Brian sama sekali tidak memperhatikan. Itulah yang tidak biasa baginya. Ayah menaruh tangan di balik punggungnya, ia sedikit membungkuk, yang kurasa adalah kebiasaan baru dan susah untuk dibaca. Ia mendekat ke sampingku dan aku bisa merasakan tubuhnya yang lembap mengusap tubuhku, kabut juga meresap ke pakaianku. Sepatu kulitnya yang kekecilan tidak pas. Aku bertanya-tanya apakah kakinya mulai mengecil. Ibu hampir hilang sama sekali.
‘Bangunkan dia, Claire,’ kata Ayah. Ia menjauh dan berdiri kikuk di bawah payung hitam yang dipegang seorang sepupu di atasnya. Aku memikirkan betapa luar biasanya begitu banyak orang datang membantunya. Aku tidak berbuat apa-apa, hanya menunggu dan lagi dia datang mendekat ke sampingku dan ia memasukkan jarinya ke punggungku: ‘Claire, demi Tuhan bangunkan dia, dia basah kuyup, dan apakah dia tahu di mana dia? Dia tidak lagi berada di Dublin sekarang.’
Aku meletakkan tangan di atas bahu Brian yang basah. Jarinya yang mengepal putih pucat, tegang dan tertekuk di atas lututnya. Ia telah melepaskan sekopnya di samping makam dan gemetar keras. Aku secara perlahan memeluknya dari belakang: ‘Bisakah kau berdiri?’
‘Apa?’ katanya, tersedih dan menatap ke dalam kuburan.
‘Dirinya ingin kau bangkit,’ kataku lagi, hujan deras, napasku menempel di telinganya yang panas.
Ia mengangguk.
‘Kalian berdua bangkitlah,’ bentak Ayah.
Brian berdiri, berbalik dan menatap Ayah dengan keganasan yang liar seolah dia muda lagi dan berjalan seperti orang yang sedang tidur berjalan ketika ia masih anak-anak, dengan langkah mantap menuju pintu depan, untuk pergi. Ia melangkah keluar dari pemakaman dan terus menuju kota tanpa menoleh ke belakang. Aku melihat sosoknya yang panjang menghilang. Tak ada yang melihatnya sisa hari itu, dan aku—untuk malu—tidak melihatnya cukup lama setelah itu.
*
Ayah tampak kosong saat orang-orang mendekatinya, berjabat tangan dengan dia dan menarik dirinya keluar dengan kebaikan yang agresif. Wanita-wanita menunggu di balik punggung suami mereka, membiarkan para pria berjabat tangan dengan Ayah terlebih dahulu, dan sebagian besar mengangguk diam ke arahnya, atau bergumam: Maaf. Terima kasih. Sangat menyesal. Terima kasih. Wanita yang cantik. Garam bumi. Bisakah aku membantu? Tuhan itu Baik. Tuhan itu Kejam. Tuhan itu Tuhan. Akan lebih baik ketika musim panas yang panjang datang, kata seorang pria, seolah semakin lama hari, semakin sedikit duka yang terasa. Ada kepastian pada musim dingin, sebuah keyakinan bahwa kau bisa pergi ke tempat tidur tanpa menimbulkan kehebohan. Atau rasa bersalah. Tom mengirimkan beberapa emoji hati. Yang putih. Máire dan Joe menciuku sebelum pulang ke Glackens’s.
*
Ayah membalikkan kerah jas hitamnya ke dalam, memperlihatkan pelapisan busa abu-abu, dan ia kini dengan putus asa mencari toilet.
‘Kau tidak akan menemukan satu di sini,’ bisikku di telinganya sambil menyelipkan ponselku kembali ke saku. Aku telah mengirim pesan kepada Conor untuk mencari Brian. Aku mengirim Lara untuk menyalakan mesin mobil. Aku mengirim Brian sebuah hati putih. Kedua pesan saudara laki-lakiku itu tetap berstatus Delivered. Ayah kini berubah kehijauan-pucat, ketika bayangan melintas di wajahnya dan manik-manik keringat mutiara berbuih di wajahnya. Jarang bagiku melihatnya bercukur rapat seperti itu.
‘Bukankah begitu?’ katanya membalasku.
‘Tidak. Ayo lanjut. Aku akan mengurusnya. Apakah kau bisa berjalan sampai mobil?’ kataku. ‘Kita akan sampai ke Glackens.’
‘Ya,’ katanya, membelok ke arah jalan di samping dinding batu abu-abu pemakaman. Seekor rubah merah menunggu di atas sebuah makam di kejauhan, dan menunduk pada kami. ‘Ya,’ katanya lagi.
Lara duduk di kursi pengemudi SUV mereka yang abu-abu gelap dengan kacamata hitam besar menutupi wajahnya saat kami mendekat. Josh sedang tidur terikat di belakang.
‘Bukankah sekarang semuanya tetap hebat?’ kata Ayah ketika kami mendekati mobil itu.
‘Apa?’
‘Wanita,’ katanya, sambil memegang buahnya. ‘Mengemudi.’
*
Di halaman belakang toilet Glackens’s, batu flagstone basah di bawah telapak kaki. Ayah sudah basah ketika aku menempatkannya dengan posisi yang mantap, dan aku meminta maaf saat para pria lain berbalik dan melarikan diri begitu melihat seorang wanita.
‘Ah ya sudah, sialan,’ katanya.
‘Jangan khawatir tentang itu, gelap, jasnya, dan bahannya,’ kataku, ‘tak ada yang akan melihatnya.’
‘Aku akan tahu,’ katanya, menatapku.
‘Baiklah,’ kataku, ‘tak ada yang akan memperhatikannya.’
‘Aku akan memperhatikan,’ katanya. ‘Ini aku yang basah. Aku akan tahu, bukan?’
Aku mengangguk.
‘Ini sewaan.’
‘Apa? Bagaimana kau tidak memiliki jas hitam?’ kataku, sedih.
‘Apa sebabnya aku punya jas hitam, Claire? Katakan,’ katanya dan ia meludahkan ke parit.
‘Tidak apa-apa. Mereka akan mencucinya untukmu,’ kataku.
‘Kamu oke? Kamu sakit?’
‘Tidak,’ katanya, lebih lembut sekarang, dan ia berbalik serta menatapku seperti dia tidak tahu siapa aku sejenak dan dia tampak tersenyum padaku, lalu wajahnya berubah lagi: ‘Lebih baik aku pergi sekarang karena di tempat aku berasal kau tidak bisa begitu saja meninggalkan sebuah bar yang penuh orang setelah sebuah pemakaman dengan harapan mendapat sebuah sandwich, Claire. Bisakah kau?’ Aku menggelengkan kepala dan dia masuk kembali ke ruang tamu Glackens’s di mana dia melanjutkan dan menghibur kerumunan lokal dengan sebuah cerita tentang seekor kuda jantan yang pernah dia kendalikan setelah kepalanya menghantam dua tulang rusuk Ayah dan akhirnya hidungnya, tetapi ia tidak menyerah, dan dalam beberapa hari kuda itu kembali ke kendali. Ia tenggelam dalam kisah kuda itu dan tidak berhenti untuk memperhatikan rasa sakitnya sendiri, atau tidur sejak hari-hari, atau begitulah katanya. Ia menceritakan kisah itu seolah-olah ia tidak pernah memiliki seorang istri, atau sebuah pemakaman, atau sebuah keluarga, atau duka yang besar yang menggantung di atasnya.
*
Di menjelang malam, tirai biru tua ditarik melintasi jendela pub. Ia berbalik ke arahku dan berkata: ‘Dia telah pergi.’
‘Dia memang pergi,’ kataku.
‘Dia merindukanmu ketika kau berada di Inggris, Claire. Selama bertahun-tahun itu. Merindukanmu cukup berat, kau tahu. Itu memberi dampak buruk baginya. Ia berhenti berbicara denganku karena kesepian.’
‘Kamu bisa saja mengunjunginya.’
‘Kamu tidak pernah mengundang kami.’
‘Kamu tidak pernah meminta.’
‘Banyak pesawat yang kembali, banyak yang pulang sekarang, kamu bisa pulang untuk selamanya—dia pasti senang akan itu.’
‘Jangan—tolong. Tidak ada yang di sini untukku,’ kataku, menahan dorongan untuk memberi tahu dia bagaimana hal itu akan menjadi tidak mungkin baginya untuk terbang bersamanya. Untuk naik pesawat, untuk mengemas, mengemas dengan benar, mengemudi dengan benar dan memperkirakan semuanya sehingga ia tidak jatuh dalam keadaan marah yang membabi buta karena seseorang atau orang lain hanya menanyakan paspor atau verifikasi tiket, agar ia harus divalidasi oleh orang lain yang tidak ia percayai, untuk memvalidasi dirinya sendiri.
‘Di sini ada tanahnya, bukankah begitu?’ Ia bermain-main denganku sekarang. ‘Mereka tidak membuat lagi tanah itu—aku yakin mereka tidak mengajarkan hal itu di universitas.’
Aku ingin mengatakan bahwa tidak ada satupun dari kita yang menginginkan tanahnya, penuh batu, duri, dan semak belukar itu. Bahwa itu adalah sebuah jerat. Aku ingin mengatakan bahwa tanah itu tidak pernah milikku. Aku tahu hal itu dengan cukup jelas.
‘Apakah kita akan membelikan minuman untuknya?’ kataku. ‘Kita tidak akan,’ katanya. ‘Kita tidak akan membuang-buang uang seperti yang mungkin mereka lakukan di Inggris sana.’
__________________________________
Dari Let Me Go Mad in My Own Way karya Elaine Feeney. Hak cipta © Elaine Feeney, 2025. Dicetak ulang dengan izin dari Biblioasis.
