Sebuah satu-satunya foto dari Beckomberga: aku menemukannya di salah satu album Lone. Aku memakai topi di kepalaku dan boa bulu rubah tua menggantung di leherku. Pasti Edvard yang mengambil foto pada salah satu kunjungan langkanya ke Beckomberga, dan, anehnya, seekor kupu-kupu putih telah menyelinap ke dalam gambar dan terperangkap, duduk selamanya terpaku di samping anyaman rambutku – pada pandangan pertama kau mungkin mengira itu adalah sebuah pita di rambutku. Pada masa itu ada begitu banyak kupu-kupu, dan burung; mereka ada di mana-mana. Dalam foto itu kita berdiri agak terpisah, seolah tidak menyadari orang lain di dalam gambar, atau seolah kita akan berjalan menuju jalan kita masing-masing. Di belakang kita, awan-awan yang tersebar tercermin di jendela. Lone keluar dari gambar; ia tidak pernah suka difoto. Aku membungkuk untuk memungut sesuatu dari tanah dan menutupi topiku dengan tangan agar tidak tertiup angin. Jim adalah satu-satunya yang berdiri diam, menatap lurus ke arah kamera dengan matanya yang intens berwarna biru tua.
Sedang aku kadang-kadang berpikir Marion seperti Jim; mereka berjalan dengan cara yang sama. Langkahnya longgar, cepat, dan agak tersendat, arus kegembiraan yang mendadak menyapu tubuh seperti angin. Arus itu membuat Marion berlari melalui hidup dan membuat Jim terus bergerak, tidak pernah diam, tidak pernah berhenti untuk beristirahat. Marion datang kepadaku suatu malam yang berhujan; pada dini hari November enam tahun yang lalu aku duduk di rumah sakit dengan tumpukan darah basah di pelukanku. Ia terbungkus dalam selimut dan handuk bernoda darah, ruangan itu diselimuti bau binatang dan air yang busuk. Dari noda-noda darah itu bersinar sepasang mata biru terang, dan sebuah jantung berdetak di bawah kulit pucat yang tampak terlalu besar. Aku ingat bertanya-tanya apakah matanya pernah berkilau seperti itu di dalam kegelapan dalam diriku.
Ketika Jim datang, ia mengolok-olok Marion beberapa menit lalu melupakannya. Suara ringan Marion menghindarinya, seakan-akan anak-anak ada dalam frekuensi yang tidak dipahami Jim. Marion senang saat dia hadir; dia menatapnya dengan kegembiraan di matanya dan bertanya kapan dia akan kembali kepada kami.
“Aku tidak tahu,” jawab Jim. “Mungkin aku tidak akan pernah kembali.”
“Mengapa kau tidak akan kembali?”
“Karena hidup itu keras dan hidup menjadi semakin sulit seiring waktu. Kamu sebaiknya bersyukur tidak tahu apa yang menantimu, Inspektur Belmondo.”
Sebelum aku tertidur aku bisa mencium bau asap. Aku mencari di seluruh apartemen, asbak, kompor gas, lilin-lilin lama yang telah hangus, tetapi tidak ada api dan aku telah belajar untuk tetap bisa tidur. Tepat di bawah permukaan kesadaranku ada jejak asap ungu dan di malam hari datang teror: sabuk dingin di dada, dingin yang cair mengalir di tulang belakang, merembes melalui pembuluh darah, seperti salju, seperti es kering. Aku terjaga lagi di malam hari dan membayangkan bahwa bumi akan bertabrakan dengan sebuah bintang; aku terjaga karena aku sedang jatuh. Aku takut blok apartemen itu akan roboh, aku takut segala sesuatunya hilang saat aku bangun, aku takut kemajuan perlahan perang di seluruh dunia. Ini adalah malam panjang kami, Jim dan milikku, terbuka di bawahku seperti kubah langit yang gelap; dan aku masuk ke dalam Marion dan melihatnya, terentang seperti sebuah salib kecil di atas tempat tidur, rambutnya gelap karena keringat. Aku berharap aku bisa melindunginya dari malam, dari wajahku dan tatapanku; aku berharap bisa membawa dia tetap di dalam diriku.
*
Di ujung cabang pohon di Clock-House Park tergantung tetesan besar yang transparan yang pecah ketika kehilangan genggaman pada kulit pohon dan jatuh ke tanah, sia-sia, hancur. Di dalam setiap tetesan ada sebuah cermin dan di dalam setiap cermin sebuah dunia yang sunyi: pasien-pasien yang berjalan di tengah-tengah gelombang yang menerjang sepanjang pantai di bawah Sankta Maria; kuburan tanpa penanda di tepi lahan rumah sakit dan orang-orang yang mati dari yang disebut Kastil Gila, tanpa sanak saudara, mengapung di dalam tangki semen yang berisi formaldehida sebelum akhirnya berakhir di meja bedah para mahasiswa kedokteran; Jim dalam ambulans yang menuju Beckomberga melalui jembatan-jembatan; dan Sabina menari mundur melalui cahaya redup Ward 6 dengan rok tidung yang pudar. Dan itu tidak menyakitkan: ini hanyalah bahwa situasinya memiliki kejernihan khusus. Pola pada batang-batang di luar jendela bagiku setepat aku memegang kaca pembesar di tangan.
“Apakah kau benar-benar ingin meninggalkan semua ini, Jim?” aku bertanya. “Maksudku, mati. Apakah kau benar-benar ingin melakukan itu?”
“Kurasa ya. Aku pikir tidak ada apa-apa lagi yang tersisa.”
“Tapi . . .”
“Jackie, tidak sesalah itu buruk. Kadang-kadang memang tidak ada apa-apa lagi yang tersisa.”
“Bukankah kau ingin pulang?”
“Aku sudah di rumah.”
Pada kunjungan-kunjungan berikutnya di musim semi, pada ulang tahunku yang keempat belas, Jim memerintah dari tepi kecil di bawah pohon bir di luar Stora Mans. Kupu-kupu putih pertama zig-zag antara helai-helai rumput yang tinggi dan dari kejauhan kita mendengar dia menceritakan cerita dan bernyanyi di luar ward kecil dekat pohon-pohon bir, dikelilingi oleh staf, pasien, dan kerabat. Kita mendekat pelan-pelan di bawah limpahan mahkota daun, Lone masih dalam mantel dan sepatu bot meskipun panasnya musim panas, sementara burung-burung menjerit gila di pepohonan, tangisan panjang mereka gelap karena siksaan. Jim selalu mengambang di atas jurang dengan senyum, mabuk dan tak terkalahkan, selalu membuat orang tertawa. Itulah bakat-Nya untuk kita.
*
Malam itu pasti telah tiba ketika mereka membawanya ke sini. Ia ditemukan di salju di dekat jalan raya menuju bandara, dan setelah perutnya dipompa di Rumah Sakit Sabbatsberg dia dibawa ke Beckomberga. Beberapa jam sebelumnya ia check-in di sebuah hotel di Norrtull, di mana ia menelan semua pil tidurnya dan menelannya dengan sebotol brendi. Lalu ia berjalan ke jalan raya menuju arah bandara dengan tujuan mengejar pesawat ke mana saja, Paris, St. Petersburg, Moscow, dan pada saat ia sampai di tujuan ia akan mati. Tetapi ia tidak pernah sejauh itu. Beberapa ratus meter dari hotel ia tertidur di dalam tumpukan salju.
Di hadapanku terlihat burung-burung pemangsa menunggu di samping tubuh Jim yang tidak bernyawa di tepi jalan dan langit yang terakhir di atasnya perlahan menghilang di antara puncak hitam pinus. Di kejauhan terdengar bunyi sirene, langkah kaki di atas kasut kayu, kunci, pintu yang menutup di belakang Jim saat ia dibawa melintasi koridor yang terang benderang; dan kemudian kegelapan hitam yang luar biasa menggulung keluar dari gedung rumah sakit berwarna merah darah yang tua di Beckomberga Avenue di luar Stockholm.
Dan pasti aku yang bertanya, suatu masa dulu, di zaman lain, ketika kami masih berdiri di bawah pohon bir yang berdaun di luar Stora Mans.
“Jimmie?”
“Ya?”
“Bukankah tidak ada apa-apa yang bisa menahanmu di dunia ini pada waktu itu?”
“Apa itu mungkin?”
“Aku tidak tahu . . . aku, mungkin . . .”
“Ingat ini, Jackie,” kata Jim sambil tertawa. “Barang-barang yang membuat orang lain bahagia tidak pernah membuatku bahagia. Dan kamu selalu bebas. Kamu tidak pernah membutuhkan ayah dan kamu tidak akan pernah membutuhkan suami.”
*
Dia terbaring tertidur di rumput di luar Perpustakaan Kerajaan dengan beberapa botol kosong di sampingnya. Seekor Anjing Gembala Jerman yang belum pernah kukenal duduk di sampingnya. Pada awalnya aku pikir dia sudah mati, dia tidur begitu nyenyak. Aku merunduk di sampingnya dan setelah beberapa saat aku bisa melihat denyut nadi samar di lehernya, seolah-olah seekor kadal kecil terperangkap di bawah kulit rapuh itu. Aku takut anjing itu akan menyerangku, tetapi ia duduk sangat diam, seakan tidak menyadari kehadiranku. Sebuah buku terletak terbuka di dekat botol-botol itu dan mataku tertuju pada beberapa barisnya. Apa yang merusak manusia adalah dosa. Cahaya keabadian akan akhirnya padam. Cinta itu tidak alami. Anjing itu tetap duduk sangat diam, memandangi taman. Mungkin seharusnya aku membangunkan Jim, tetapi aku tidak berani, jadi aku duduk di bangku taman agak jauh dan menunggu. Aku tinggal di sana hingga gelap. Setelah beberapa jam dia bangun dan melihat sekeliling; dia mengangkat botol-botolnya dan korannya lalu berjalan santai pergi. Ia lewat begitu dekat denganku, saat aku duduk di bangku, sehingga aku bisa mencium baunya, tetapi dia tidak melihatku. Itu adalah kali terakhir aku melihatnya sebelum dia dimasukkan ke rumah sakit.
__________________________________
Dari Beckomberga karya Sara Stridsberg (terjemahan Deborah Bragan-Turner). Digunakan dengan izin penerbit, Farrar Straus & Giroux. Hak cipta © 2026.
