Paris was occupied by German troops from June 14, 1940, to August 25, 1944: 1,533 nights. One thousand five hundred and thirty-three nights during which the Ritz was transformed from a luxury hotel into a stomping ground for the Nazi elite. There are a thousand and one ways to recount this story; The Barman of the Ritz is a novel based on actual facts and actual people. It is an account of those dark years in France. But there are grey areas in the life of Frank Meier that—as René Girard puts it—intersect fictional “truth” and romantic “lies.” The Frank Meier in this novel is both real and fictitious. The character of Luciano is fictitious, just as that of Fersen is inspired by various people in Meier’s entourage during those years. The excerpts from Meier’s diary are my own invention, conceived as a way to shed light on this extraordinary life.
In this attempt to recreate life in Paris under the Occupation, the aim is less to be “true” at all times than it is to capture the conflicting emotions that may have preoccupied Frank Meier.
In his position, what would you have done?
*
13 Juni 1940
Besok, pasukan Jerman akan memasuki Paris. Prancis telah larut seperti gumpalan gula dalam segelas absinthe.
Hampir sebulan telah berlalu sejak Pertempuran Prancis dimulai. Saat ini, tank-tank dan kendaraan berlapis dari divisi panser Generaloberst Guderian sedang melintasi hutan Ardennes. Ada pertempuran di Rouen. Ada pertempuran di Senlis. Para Nazi telah menyeberangi Sungai Marne. Sejak kemarin, langit di atas kota dipenuhi asap hitam yang menakutkan; ibukota telah menyerah. Telah dinyatakan sebagai sebuah “kota terbuka.” Adapun penduduk Paris, banyak dari mereka telah melarikan diri. Dengan kereta api, mobil, gerobak yang ditarik kuda, atau dengan berjalan kaki, keluarga-keluarga membawa hanya apa yang bisa mereka bawa, meninggalkan sebagian besar milik mereka. Eksodus massal telah mengakibatkan kota itu kehilangan banyak dirinya, dengan jutaan penduduknya tersebar ke angkasa. Yang tersisa telah mengunci diri di apartemen mereka. Yang beredar di kota sekarang hanyalah desas-desus.
Pemerintah Republik Prancis melarikan diri dari kota dua hari yang lalu dan kini berbasis di Tours. Tidak ada lagi pemerintahan, taksi, polisi, pos—tidak ada lagi layanan publik. Panik menyebar seperti api. Arsip-arsip telah dibakar di halaman-halaman kementerian, sementara kelompok perampok merampok toko-toko dan apartemen yang ditinggalkan. Selain itu, jalan-jalan kosong; toko-toko telah menutup pintu mereka. Paris terbenam dalam keheningan, kesepian, dan kematian.
Namun di Place Vendôme, Hôtel Ritz yang megah masih tetap buka untuk bisnis.
Sangat sukar membayangkan bahwa hanya dua minggu yang lalu, Winston Churchill menginap di hotel ini. Kini para pelanggan tetapnya telah hilang. Coco Chanel telah berlindung di Biarritz. Pangeran Duke of Windsor dan istrinya Wallis telah terbang ke Spanyol. Barbara Hutton, lahir Woolworth dan pewaris kekayaan Woolworth, masih berada di suite lantai satu, mengepak dan membongkar barang, ragu apakah akan tinggal atau pergi.
Di koridor yang menghubungkan kedua sayap hotel, Galerie des Merveilles, toko-toko butik merek-merek terkenal yang membentuk koridor itu telah kehilangan patina era yang telah lewat. Dua hari yang lalu, Bar Cambon menutup pintunya.
Hanya Petit Bar yang tetap buka. Seperti biasa, pelayanan dimulai pada pukul 6 sore. Dekorasinya tidak berubah sejak hari pertama dibuka: bar yang mengilap, panel mahoni, penutup lampu kulit, kursi bergaya Louis XV yang dilapisi beludru warna eau-de-nil. Botol-botolnya tersusun rapi di belakang bar seperti buku di perpustakaan. Ini adalah domain Frank Meier, barman Ritz. Lahir di Austria, terkenal karena keahliannya dalam mencampur koktail dan dipuja oleh para penikmat minuman paling halus di Eropa dan Amerika, pria ini adalah legenda dalam dunia kemewahan. Kumis pensilnya, gerakannya yang teliti, dan matanya yang berkilau setidaknya sama terkenalnya dengan minumannya. Pada malam menjelang invasi Jerman, ia berada di belakang bar—jaket putihnya rapi dan dasi hitamnya terikat rapi—seperti yang telah ia lakukan selama dua puluh tahun terakhir.
Rasanya Frank sendiri yang membuka bar ini pada tahun 1921, dan ia bertekad untuk tetap tinggal tidak peduli biayanya, meskipun ada Jerman, meskipun jatuhnya Prancis. Ia mencoba tampil dingin, namun malam ini barman Ritz kehilangan arah. Guna menutupi wajahnya, tanda-tanda kekhawatiran dan ketakutan mulai terlihat di balik keramahan yang biasa ia tunjukkan. Frank Meier telah menghabiskan hidupnya berlari dari masa lalunya, secara hati-hati menyembunyikan asal-usulnya, meskipun orang-orang tampaknya tidak peduli.
Orang-orang hanya melihatku sebagai barman, seseorang yang mahir dengan tangannya, dewa botol. Seolah-olah aku selalu berada di sini, seolah-olah aku lahir di balik bar.
Tetapi Frank Meier tidak lahir di balik bar. Dan meskipun ia sekarang merasa jauh dari akarnya, ia memiliki sebuah rahasia: ia seorang Yahudi.
Malam ini, satu-satunya pelanggannya, Otto von Habsburg, pewaris yang digulingkan dari Kekaisaran Austria-Hungaria, menenggelamkan kesedihannya dalam gin. Para Nazi telah menaruh harga pada kepalanya, dan ia tidak punya pilihan selain melarikan diri. Malam ini. Jadi, Otto duduk di ujung meja bar, merenungkan beberapa pekan terakhir, lalu meneguk segelas Gordon’s. Perlahan, Pangeran Diraja Hungaria, Bohemia, dan Kroasia bangkit berdiri dan merangkul barman, yang cukup tua untuk menjadi ayahnya. Frank menjadi kaku. Pelukan itu terasa seperti sebuah akhir. Otto von Habsburg mengucapkan selamat tinggal kepada Eropa; dalam beberapa hari lagi ia akan berada di Washington. Barman Ritz menyaksikan saat pelanggannya yang terakhir dari dunia lama menghilang.
__________________________________
From The Barman of the Ritz by Philippe Collin. Used with permission of the publisher, Scribner. Copyright © 2026 by Philippe Collin.
