Selama masa studi pascasarjana, saya menyelesaikan novel yang akhirnya membawa saya pada agen—tetapi ketika agen saya mengajukannya ke penerbit, semua dua puluh penerbit menolak naskah itu. Sejujurnya, itu lebih dekat ke kumpulan cerita pendek yang saling terkait longgar, dan umpan balik dari editor konsisten: Kalimat yang indah. Tapi tidak ada yang benar-benar terjadi.
Ini tidak untuk merendahkan buku-buku di mana sedikit yang terjadi! Saya menyukai buku-buku itu, itulah sebabnya saya mencoba menulis satu. Sebagai remaja, saya menghormati fiksi sastra realis, cerita-cerita di mana epifani muncul dari momen-momen tenang dan hubungan antarpribadi—cerita-cerita yang tidak membutuhkan pyrotechnics untuk memindahkan saya sebagai pembaca. Saya ingin menulis seperti itu, dan untuk dianggap serius sebagaimana penulis-penulis itu. Saya takut tuduhan sentimentalitas, menghindari melodrama, dan menulis karakter-karakter yang begitu samar sehingga agen saya pun pernah secara halus menyarankan bahwa sang protagonis “memiliki hobi.”
Tentu saja, saya sangat terpukul ketika novel berisi cerita saya gagal saat diajukan. Setelah saya pulih, bagaimanapun, saya melihat kebenaran umpan balik tersebut. Banyak penulis melakukan pekerjaan yang indah dengan fiksi halus. Saya tidak termasuk di antara mereka. Saya juga terpikir pada buku-buku yang membentuk otak saya sebagai pembaca muda, seperti A Wrinkle in Time dan His Dark Materials: fiksi ilmiah dan fantasi epik yang memperkenalkan saya pada dunia lain sambil juga memberikan perhatian cermat pada prosa dan karakter. Bagaimana jika saya mencoba menulis buku seperti itu?
Dua novel pertama saya pada akhirnya bersifat realis, meskipun masing-masing memiliki unsur spekulatif. The Anatomy of Dreams mengikuti dua peneliti mimpi yang bekerja di bawah seorang profesor yang karismatik tetapi secara etika patut dipertanyakan. Dalam The Immortalists, empat saudara mengunjungi peramal yang mengklaim bisa memberi tahu siapa pun tanggal kematiannya. Namun Under Story, di mana pasangan yang bercerai menemukan alam semesta paralel yang dapat memutarkan waktu, adalah saat pertama saya benar-benar berkomitmen pada fiksi genre.
Aku merasa terintimidasi. Menulis tentang dunia kita dengan baik saja cukup menantang; menulis tentang dunia imajinatif dengan baik adalah tantangan yang berbeda, sebuah rangkaian teka-teka. Ada begitu banyak isu untuk dibahas, begitu banyak masalah untuk dipecahkan dan pembalikan untuk dipikirkan. Pada akhir hari, aku sering sangat kelelahan secara mental sehingga aku susah memikirkan kata-kata. Tapi prosesnya juga menegangkan, juga. Aku menulis draf pertama selama lebih dari lima tahun, membenamkan diriku dalam pembangunan dunianya, memadukan sains nyata dengan unsur-unsur yang diciptakan. Aku ingin cukup teliti sehingga pembaca memberi diri mereka izin untuk percaya—melakukan trik sulap yang begitu rapat sehingga terasa nyata bahkan bagiku.
Tapi aku tidak ingin pembangunan dunianya mendahului inti novel: kisah duka dan pemulihan sebuah pasangan, kisah bawah dari mereka. Dalam banyak hal, ini adalah kisah penyembuhanku dari bertahun-tahun mengalami nyeri kronis, meskipun tidak ada migrain di dalam buku ini. Meski begitu, Under Story tentang kehancuran hidup yang runtuh dan keajaiban hidup yang tumbuh dari abu-abu tersebut. Ini adalah penghormatan pada kenyataan bahwa eksistensi selalu bersifat both/and, bukan either/or: rasa sakit dan kenikmatan, kehilangan dan cinta.
Dalam wawancara awal, saya ditanya apakah saya menerima perlawanan dari penerbit terkait sifat lintas-genre dari novel ini. Saya senang bisa mengatakan bahwa saya belum mengalaminya. Dahulu, judul-judul dan penulis genre sering dialihkan ke jalur terpisah—but saya memiliki kesan bahwa hal ini sedang berubah. Mungkin hal ini terkait dengan kesuksesan film-film seperti Inception karya Christopher Nolan atau acara TV The OA karya Zal Batmanglij dan Brit Marling, keduanya memiliki konsep tinggi dan dieksekusi dengan indah. Atau mungkin terkait dengan fakta bahwa dunia nyata terasa semakin surreal, bahkan melampaui batasan genre itu sendiri. Sistem politik kita goyah antara absurdisme dan ketakutan. Perkembangan AI menarik kita, suka atau tidak, ke lanskap teknologi yang sering terasa seperti fiksi ilmiah. (Saya termasuk yang tidak mau; saya menolak percaya bahwa hidup saya akan lebih baik jika saya hanya menyerahkan pekerjaan pikiranku.) Dalam konteks ini, fiksi ilmiah dan fantasi menawarkan cermin sekaligus garis harapan. Mungkin belum terlambat untuk mengubah trajektori kita—dan mungkin visi alternatif tentang dunia, dan masa depan, bisa memberi kita ide.
Di bawah ini adalah beberapa judul fiksi ilmiah dan fantasi bertema sastra yang telah menginspirasi saya sepanjang perjalanan.
*
Jorge Luis Borges, Ficciones
Cerita-fiksi fantasinya memiliki unsur dari banyak genre berbeda, mulai dariRealitas magis yang sering dikaitkan dengan Borges hingga narasi detektif. Borges sangat imajinatif secara tegas: saya menyukai intensitas hampir seperti pengacara dengan mana dia membuktikan ciptaannya, seolah-olah menantang kita untuk tidak mempercayainya. Dalam “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” ia merinci sebuah “negara yang tidak didokumentasikan” dengan perpaduan intensitas intelektual dan permainan murni, dari bahasa negara tersebut (“Tidak ada kata yang sesuai dengan kata benda bulan, tetapi ada kata kerja to moon atau to moondle”) dan pandangan tentang sastra (“Konsep plagiarisme tidak ada; telah ditetapkan bahwa semua buku adalah karya seorang penulis tunggal, yang tak terikat waktu dan anonim”) hingga fenomena hrönir (“versi sekunder” dari benda hilang yang muncul “sedikit lebih besar daripada aslinya”) dan teori tentang waktu: satu sekolah berpandangan bahwa “keseluruhan waktu telah terjadi dan hidup kita hanyalah ingatan samar dari refleksi redup, kemungkinan palsu dan terfragmentasi, dari sebuah proses yang tidak bisa diubah.” Sekolah lain meyakini bahwa sejarah alam semesta, yang memuat sejarah hidup kita dan rincian terhalusnya, adalah tulisan tangan yang dihasilkan oleh dewa kecil untuk berkomunikasi dengan setan.” Bagaimana Anda tidak bisa merasa tercerahkan dan senang secara bersamaan?
Ursula K. LeGuin, The Ones Who Walk Away from Omelas
Aku tidak yakin ada novel sempurna (mereka terlalu besar, terlalu kaya teks secara bawaan), tetapi aku yakin bahwa sebuah cerita pendek sempurna itu mungkin, karena “The Ones Who Walk Away from Omelas” adalah salah satunya. Dengan lima halaman, ceritanya luar biasa ekonomis dan metaforanya genius: sebuah fabel tentang kapitalisme, bagiku, meskipun kamu bisa membacanya dengan begitu banyak cara.
Ted Chiang, Stories of Your Life and Others
Cerita-cerita pendek Ted Chiang terasa seperti eksperimen pemikiran, masing-masing dipertimbangkan dengan ketelitian dan integritas yang luar biasa. Mereka secara ilmiah terlibat tetapi tidak kering, secara moral ingin tahu tetapi tidak dogmatis. Novella berjudul di inti koleksi ini (“Story of Your Life”) adalah salah satu karya tulisan favorit saya… sepanjang masa. Sebagai seseorang yang terpesona oleh makhluk asing tetapi terus merasa frustrasi dengan bagaimana sering narasi tentang makhluk asing berakhir pada perang atau kekerasan, saya sangat tertarik pada cara Chiang menyulam waktu dan bahasa sambil membayangkan spesies baru. Saya tetap menganggap karya ini sebagai standar emas ketika membahas fiksi ilmiah yang berjiwa.
Susanna Clarke, Piranesi dan Jonathan Strange & Mr. Norrell
Ada sesuatu yang perlu kuakui. Pertama kali aku mulai membaca Jonathan Strange & Mr. Norrell, aku berhenti setelah tujuh puluh lima halaman. Meskipun bukunya sangat direkomendasikan oleh teman-teman yang tahu seleraku—dan meskipun aku menyukai tulisannya—aku kehilangan ritme pada bagian ilmu sihir pelayaran dan takut sisa bukunya akan lebih banyak konten militer yang biasanya tidak menarik bagiku. Bertahun-tahun kemudian, bagaimanapun—setelah aku jatuh cinta pada Piranesi, novel kedua Clarke—aku tahu bahwa aku harus memberi Strange & Norrell kesempatan lain. Aku hampir tidak bisa membayangkan apa yang akan kucabut jika tidak demikian. Ini adalah salah satu novel favorit lima besar bagiku; hampir sembilan ratus halaman, dan aku dengan senang hati membacanya dua kali lipat. Strange and Norrell adalah bagian satir politik dan akademik, bagian ekspresi tulus keyakinan pada sihir, misteri, dan seni. Ini juga secara teknis memukau, bahkan berisiko (Jonathan Strange, tidak hanya tokoh utama tetapi juga tokoh judul, diperkenalkan setelah 200 halaman— dalam sebuah catatan kaki), penuh hati, dan sangat lucu.
Jeff VanderMeer, The Southern Reach Series
Seri menakutkan VanderMeer telah digambarkan sebagai “eco-horror” dan “cli-fi,” istilah-istilah yang relatif baru yang mencerminkan betapa segarnya buku-buku ini terasa meski unsur-unsurnya fantastis. Mereka mendokumentasikan penyelidikan ke Area X fiksi, sebagian pantai Amerika di mana alam berperilaku aneh. Mengatakan lebih banyak lagi akan merusak sensasi liar dari seri ini, yang sangat inovatif, sering kali membingungkan, dan benar-benar segar.Saya belum pernah membaca hal serupa sebelumnya.
Mohsin Hamid, Exit West
Exit West mempersepsikan krisis pengungsi dengan sentuhan realisme magis yang kuat. Saeed dan Nadia tinggal di suatu negara tak bernama yang dilanda perang saudara—dan sementara itu, ada desas-desus tentang pintu-pintu misterius, portal yang membawa ke tempat lain. Perpaduan horor realis dengan perangkat fantastis memungkinkan semacam peninjauan kembali berprisma seperti fabel. Pada saat yang sama, Hamid menggunakan kelembutan sentuhan, serta momen-momen humor, meskipun karakternya menghadapi hal yang tak tertahankan. Dukacita selalu menyertai para karakter ini, namun mereka tidak membiarkannya merampas kemampuan mereka untuk mengalami pengalaman emosional lainnya. Ketika aku menyelesaikan Exit West, aku teringat pada baris terkenal dari Samuel Beckett—“Saya tidak bisa melanjutkan, saya akan melanjutkan”—dan betapa benarnya hal itu bagi manusia.
Marina and Sergey Dyachenko, translated by Julia Meitov Hersey, Vita Nostra
Teman saya Brittany Cavallaro memberi saya beberapa rekomendasi buku terbaik, karena dia tahu bahwa yang paling aku inginkan adalah pengalaman menyeluruh. Membaca Vita Nostra—ditulis oleh pasangan Ukraina dan berlatar Rusia—berarti terbenam dalam sebuah sekolah sihir metafisik: hujan dan lampu jalan serta radiator yang berderik, profesor yang misterius dan koin emas aneh, kereta semalaman, bau daun basah, bahaya maut, dan semacam pembelokan akal yang mengingatkan kita betapa sedikitnya yang kita ketahui tentang realitas setelah semua itu. Novel ini mengikuti remaja Sasha Samokhina yang masuk di Institute of Special Technologies. Para profesor Institute mengajari sesuatu yang benar-benar membingungkan: selama bertahun-tahun, baik Sasha maupun teman-temannya tidak bisa menentukan dengan tepat apa itu. Saat membaca Vita Nostra, aku merasa seperti seorang rekan mahasiswa di Institute, mempelajari materi mereka, mengalami metamorfosisku sendiri. Pengungkapan penuh memuaskan seperti konsep fantasi mana pun yang pernah kutemui.
Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go
Novel pertama saya, The Anatomy of Dreams, terinspirasi oleh yang satu ini. Saya sangat terkesan oleh suara Kathy—perasaan masalah di bawah air yang tenang, nostalgia yang ditekan oleh melankolis—bahwa ada kilau di otak saya. Saya akan menjadi orang pertama yang mengatakan bahwa Ishiguro melakukannya lebih baik: Never Let Me Go mengeksplorasi isu-isu sains, etika, dan kreativitas dengan efek yang memilukan. Ishiguro sering menggabungkan unsur sastra dan genre, dari fantasi aneh The Buried Giant hingga noir When We Were Orphans. Sesungguhnya, cara dia bermain dengan memori membuatnya tampak seperti genre yang bukan realisme sepenuhnya, bergelombang di tepi-tepinya dan sangat lentur.
Vandana Singh, Ambiguity Machines and Other Stories
Singh, juga seorang fisikawan (!), lahir di New Delhi, dan di banyak ceritanya, mitos India dan lanskapnya berpadu dengan dunia lain. Ada juga lensa lingkungan yang sangat menonjol yang mengingatkan saya pada Robin Wall Kimmerer: dalam satu cerita, jaringan energi yang baru ditemukan didasarkan pada jaringan jamur. Cerita lain membayangkan sebuah planet yang makhluk-makhluknya saling berhubungan melalui konsep kekeluargaan. Setiap cerita mengandung jalan cerita dan karakter sebesar sebuah novel, dan prosa-nya indah—subur namun tepat, musikis dan mengejutkan. Karena alasan tertentu, meskipun membaca membuat saya sangat merasakannya, saya jarang menangis saat membacanya; tetapi salah satu ceritanya membuat saya meneteskan air mata di pantai saat liburan keluarga. Namun saya juga menemukan harapan di dalamnya. “Requiem,” cerita terakhir dalam Ambiguity Machines, mengikuti sebuah pemberontakan anti-korporasi di mana hewan bekerja sama dengan manusia. Koleksi karya Singh mengingatkan saya bahwa ada harapan yang bisa ditemukan melalui kolektivitas, dan bahwa imajinasi adalah alat sehebat apa pun.
__________________________________
Under Story by Chloe Benjamin is available from Putnam.
