Pada musim panas 2021, saat pandemi Covid-19 akhirnya mulai mereda, saya dan putra remaja saya melakukan perjalanan ke Italia. Pembatasan perjalanan baru dicabut hanya beberapa hari sebelumnya, dan Roma hampir sepenuhnya kosong dari wisatawan. Itu sungguh luar biasa.
Kami menjelajahi kota itu. Kami berdiri di Tangga Spanyol dalam udara senja yang lembut, lalu melanjutkan ke Air Mancur Trevi dan merendam tangan kami di airnya. Kami makan pasta di meja-meja kecil di tepi trotoar jalan-jalan kuno. Di Colosseum, pada hari yang panas dan cerah, kami masuk begitu saja. Kami pergi ke Vatikan dan menatap ke atas langit-langit Kapel Sistine.
Saya pernah ke Vatikan sebelumnya, tetapi saat kami menjelajahi itu, hampir sendirian, saya merasa seolah melihatnya untuk pertama kalinya. Tempat itu dipenuhi kekayaan, cawan keselamatan melimpah dengan kemewahan material. Tak ada jubah ermine yang terlalu halus, dan tak ada hidangan terlalu lezat, bagi para kardinal di masa lalu. Pada saat itu, berjalan melalui ruangan-ruangan yang berulang-ulang terbuat dari marmer dan sutra serta perak, semuanya berasal dari pekerja buta huruf di ladang-ladang dan perahu nelayan di cakrawala, alasan Reformasi Protestan menjadi sangat jelas bagi saya. Putra saya telah mengambil pelajaran sosial tahun itu, dan karena itu kami membahas hal-hal ini sedikit—Revolusi Prancis, Karl Marx, konflik mendasar antara kekuasaan dan ketidakberdayaan, dan bagaimana hal itu terus berlanjut.
Di sana, di belakang kasino di pelabuhan, terdapat para superyacht.
Kami menyewa mobil kecil—Fiat 500, berwarna hijau dalam yang dalam dan menggoda. Ada dua kursi biasa di depan, dan dua tempat duduk di belakang tempat kami meletakkan tas. Kami mengemudi keluar dari Roma, turun ke Pantai Amalfi, lalu naik ke Venesia dan Dolomites. Setelah beberapa hari di pegunungan, kami turun ke Milan, di mana kami mengemudi sebuah Ferrari selama lima belas menit. Kami menginap di rumah-rumah Airbnb di pedesaan, dan seorang nenek tua, melihat bahwa kami adalah ayah dan anak yang bepergian bersama, bersikeras menampung kami di rumah pertaniannya yang cantik secara gratis.
Menjelang akhir perjalanan kami, kami menuju Monaco. Di depan kasino yang menghadap air, kami menyaksikan seorang lelaki berambut abu-abu berusia tujuh puluhan, mengenakan setelan pelari, keluar dengan kaku dari sebuah Lamborghini berkilau bersama seorang wanita cantik berambut pirang seperti boneka porselen, begitu muda sehingga bisa saja ia adalah cucunya.
Itu pukul sepuluh pagi. Ia melemparkan kunci mobilnya kepada petugas parkir beruniform, dia memegang lengannya secara posesif, dan mereka berjalan bersamaan menapaki tangga menuju kasino.
Tinggi dan kurus, tetapi dengan perut buncit yang terlihat di balik setelan pelari itu, lelaki itu tidak terlihat seperti seorang pemimpin industri. Dia tidak terlihat seperti apa pun, dan kesan yang dia berikan adalah kecerobohan dan kebosanan, seolah-olah dia tidak tahu apa lagi yang harus dilakukan, pada hari identik lainnya.
Di sana, di belakang kasino di pelabuhan, terdapat para superyacht. Beberapa di antaranya berlabuh di marina yang terkunci, tetapi yang lain berlabuh di anchor. Kebanyakan berwarna putih berkilau dan mewah secara konvensional, dengan kaca privasi hitam dan pagar krom serta lapisan-lapisan dek. Beberapa, bagaimanapun, adalah penghormatan untuk masa depan imajinatif, tidak cocok dan aneh, seperti properti dari sebuah film. Hampir semuanya terlihat kosong, seperti rumah-rumah yang tutup untuk musim, tetapi beberapa menunjukkan tanda-tanda kehidupan—para awak kapal di pagar, memoles bagian-bagian terang, seolah siap pergi. Aku mengamati mereka sebentar, dan bertanya-tanya siapa mereka, dan apa yang mereka pikirkan tentang pekerjaan mereka, dan inilah genesis dari novelku Gaun Merah.
Banyak buku dimulai seperti ini, kusangka, dengan satu momen, dan bagiku, kali ini, itu adalah gambaran seorang pria paruh baya, dalam seragam perwira, secara santai menyemprot dek superyacht dengan selang. Ia menjadi naratorku, seorang kapten imajiner, seorang pelayan profesional berpenghasilan tinggi dari kemewahan kosong. Aku menamainya Nick, terinspirasi dari Nick Carraway dalam The Great Gatsby.
Seperti dunia lainnya, aku mencoba menyingkirkan pandemi Covid-19 pada musim panas itu. Aku adalah seorang tenaga kesehatan garis depan sepanjang pandemi, dan minggu-minggu di Italia itu adalah kelegaan yang diberkati. Bersama dengan semua orang di bidang kesehatan, aku terpapar virus itu setiap hari, sepanjang hari, dengan alat pelindung diri yang secara mengerikan tidak memadai. Masker N95 harganya kurang dari secangkir latte dari Starbucks, tetapi pemerintah AS gagal menyediakan mereka kepada kami, dan tidak memaksa perusahaan AS untuk memproduksinya secara domestik karena itu akan terlalu mahal bagi mereka. Sebagai gantinya, kami mengenakan masker N95 individu selama berminggu-minggu, masker yang dirancang untuk penggunaan tunggal, dan menyimpannya di kantong kertas cokelat seperti bekal makan siang sampai tali elastisnya putus.
Pasien-pasien sangat takut untuk datang ke rumah sakit selama periode itu, dan banyak shift terasa sangat tenang dan sunyi. Asisten dokter yang saya ajak bekerja, seorang veteran Perang Irak, memberitahu saya bahwa suasana di UGD mengingatkan dia pada saat patroli di Baghdad, ketika jalanan kosong dan bulu tengkuknya berdiri ke atas. Kata-katanya tetap melekat pada saya.
Tak pernah dalam hidup saya merasa lebih dapat dibuang, atau lebih seperti sebuah nama dalam jadwal.
ICU juga tenang, karena barisan pasien yang perlahan meninggal karena ventilator tidak membuat suara. Yang terdengar hanya desis perlahan dan helaan napas mesin, disembunyikan dengan aman dari pandangan, sementara media sosial dipenuhi dengan penolakan terhadap mandat masker, terhadap empati dan otoritas, terhadap kekuatan negara, dan koor anti-vaksin membesar. Sementara itu, administrasi tidak bisa menjauh terlalu jauh. Tak lama kemudian, mereka merusak CDC dengan propaganda, dan meninggalkan negara bagian, bersama dengan rumah sakit di dalamnya, untuk merencanakan sendiri. Bertahun-tahun kemudian, asal-usul Covid-19 tetap tidak jelas, namun lebih banyak orang Amerika meninggal karena Covid-19 daripada dalam semua perang kita gabungkan.
Sarung tangan kekuasaan struktural dan institusional sepenuhnya terlepas selama pandemi, dan salah satu pelajaran utamanya adalah kita tidak benar-benar bersama-sama dalam hal itu. Di bawah tekanan, masyarakat tidak bersatu menghadapi ancaman bersama. Ia pecah dan terbelah. Pekerja non-esensial—eksekutif, administrator, manajemen segala jenis—menghilang ke Zoom secara massal di seluruh negara.
Tetapi pekerja penting—di pabrik pemrosesan daging, di rumah sakit, di panti jompo, di terminal bus, di toko kelontong, di fasilitas penyortiran Amazon, di restoran yang memasak makanan untuk dibawa pulang, di kebun, dan di kapal penangkap ikan—terus bekerja tanpa perlindungan yang memadai. Banyak kematian di antara mereka dan keluarga mereka tak diakui, tetapi jika mereka berbicara menentang, mereka dipecat, dan pesan itu menyebar dengan cepat. Jika Anda ingin menjaga makanan di atas meja, tutuplah mulut, pergi bekerja, dan berharap yang terbaik.
Tak pernah dalam hidup saya merasa lebih dapat diabaikan, atau lebih seperti sebuah nama dalam jadwal. Saya juga seorang pekerja penting yang terjebak dalam ambar mesin, tidak bisa benar-benar mengungkapkan pendapat, dan tahu bahwa itu tidak akan mengubah apa pun jika saya melakukannya. Saya telah memahaminya sejak dulu, tetapi Covid-19 tetap seperti kilat kilat, menerangi hierarki dan perpecahan kita secara tegas.
Kesehatan, tentu saja, melayani yang sakit dan terluka. Namun semakin banyak juga melayani kekuasaan korporat, dan neraca keuangan, dan pada puncak pandemi terburuk dalam seratus tahun, ketika tempat tidur rumah sakit di Negara Bagian New Mexico sangat langka, Lovelace Health System, bagian dari sebuah korporasi nasional non-pemerintah, menutup sayap penuh rumah sakit mereka dan memecat puluhan perawat atas perintah eksekutif tanpa wajah yang bekerja dari rumah. Negara Bagian New Mexico melontarkan protes tanpa hasil. Eksekutif-eksekutif itu, pada bagiannya, melayani tuan-tuan yang lebih jauh lagi—pemegang saham, pemilik, dan CEO dengan pesawat jet pribadinya.
John Updike pernah menulis: Ibu segala kekayaan adalah ketiadaan. Mereka suka menunjukkan bahwa mereka mampu berada di tempat lain. Ini adalah baris yang resonan, dan akurat. Tetapi juga muncul dalam benak saya, ketika merenungkan perjalan yang menua seorang oligark yang menaiki anak istri sementaranya di atas anak tangga batu cokelat kasino itu, bahwa para individu itu sendiri, apapun pekerjaan mereka, pada hakikatnya bisa dipertukarkan dan diganti, melayani kekuatan yang lebih besar yang tidak sepenuhnya mereka pahami.
Kami naik pesawat dan pulang. Nama saya kembali ada di jadwal, dan sekolah akan segera dimulai.
Fiksi pada tingkat terbaiknya meminta kita untuk memperhatikan dengan saksama, dan menanyakan pertanyaan nyata kepada diri kita sendiri maupun orang lain. Jika ada ringan dan humor di sepanjang jalan, itu lebih baik lagi, tetapi tujuan fiksi sastra pada akhirnya adalah serius. Ia meminta kita untuk mempertimbangkan kehidupan kita sendiri dan keterlibatan kita, dan melangkah keluar dari diri kita ke dalam sepatu orang lain. Ia berusaha menjelajahi abu-abu sebanyak hitam-putih, dan tengah sebanyak ekstrem kehidupan. Ia mengingatkan kita bahwa tidak ada tingkat keterlepapan, sarkasme atau sebaliknya, yang pada akhirnya melindungi kita. Mungkin di atas segalanya ia meminta kita melihat dengan jelas, dan menantang kita untuk menjalani kehidupan yang lebih terperiksa.
Belakangan ini, judul berita semua menuju masa-masa sulit di depan. Kebisingan tinggi, pendapat banyak, kekuatan besar, dan ancaman bersama yang nyata. Jarang pemeriksaan begitu penting. Tetapi sejauh ini, bagi kebanyakan dari kita, dampaknya bersifat halus. Mereka bersifat atmosferik dan tersirat, seperti badai di kejauhan, dan rasa bahwa hujan akan turun. Sementara itu, semua orang tetap bekerja dengan kepala menunduk, dan hari-hari biasa tetap berlanjut.
Setelah meninggalkan Monaco, kami mengembalikan mobil kecil kami yang anggun di Bandara Roma sangat pagi, dan naik shuttlebus ke terminal. Terminalnya penuh sesak saat penerbangan-penerbangan lintas malam tiba: para turis kembali. Kami telah pergi selama tiga minggu, pelancong yang diberkati yang sedang berlibur, persis seperti orang lain di kerumunan pagi itu. Namun kemudian semuanya selesai, dan dunia nyata kembali menuntut. Kami naik pesawat dan pulang. Nama saya kembali tercantum dalam jadwal, dan sekolah akan segera dimulai.
Beberapa minggu setelah tiba di rumah, saya memulai Gaun Merah—sebuah gerak isyarat, kurasa, upaya yang tidak sempurna, betapapun kecil, untuk memeriksa masa ini, ketika sejarah akan berubah. Ini adalah kisah tentang kasih seorang ayah yang cacat dan penyendiri terhadap anaknya, keinginannya melindungi janji masa depannya, dan mengumpulkan apa kekuatan perlawanan kecil yang bisa ia miliki terhadap kekuatan yang tidak berwajah, tidak manusiawi, dan sangat merusak dari dunia yang akan datang, di mana begitu sedikit hal yang pasti akan diketahui, dan tidak ada yang memahami ke mana kita akan pergi.
__________________________________
Gaun Merah oleh Frank Huyler tersedia dari Bellevue Literary Press.
