Ketika saya pertama kali mengetahui Duanfang—leluhur saya yang terkenal dan dibunuh itu—saya mengira ceritanya hanyalah mitos yang keluarga kami senang diceritakan—versi kami dari dongeng Grimm. Tampaknya tidak mungkin bahwa kakek buyut saya yang sangat jauh adalah seorang politisi Manchu yang terkemuka, telah mendirikan sebuah universitas, mengunjungi Amerika, dengan gigih menentang ikatan kaki, dan dibunuh oleh pasukannya sendiri. Namun setelah nenek saya membawa saya ke Museum Metropolitan of Art untuk melihat artefak perunggu miliknya di sayap Seni Asia, dan setelah sepupu-sepupu saya bepergian ke China untuk mempelajari leluhur kita yang tampaknya sama, saya menyadari bahwa politisi terkenal dari akhir abad ke-19 ini sebenarnya terkait dengan saya.
Dan kemudian, saya langsung ingin menuliskan tentangnya.
Namun meskipun begitu banyak prestasi yang tercatat di halaman Wikipedia Duanfang, saya tetap tidak tahu siapa sebenarnya dia< sebenarnya. Apa yang memberanikan dia untuk mencapai begitu banyak hal dalam masa hidup yang singkat? Siapakah dia bagi keluarganya? Bagi anak-anaknya?
Nenek moyang saya, Duanfang, yang merupakan salah satu wakil gubernur China yang terkemuka dan memainkan peran besar dalam FOREIGNERS.
Saya belajar bagian kunci dari kisah Duanfang pada masa kuliah saya, ketika saya menghadiri jam kantor profesor sejarah Tionghoa saya. Kami duduk di ruangan berkarpet seluas lemari ketika dia memberitahu saya rahasia terbesar leluhur saya: dia sebenarnya bukan Manchu. Secara biologis dia Han Tiongkok, dan hanya pura-pura menjadi Manchu untuk naik berkuasa selama Dinasti Manchu. Dan dia naik berkuasa—menjadi salah satu politisi paling terkemuka dan berpengaruh di China hingga akhirnya dipaksa pensiun. Beberapa tahun kemudian, Han memberontak terhadap Manchu dalam apa yang akan menjadi Revolusi Xinhai. Duanfang meninggalkan masa pensiun untuk membuktikan nilainya lagi. Saat itulah dia secara ironis dibunuh oleh pasukan Han-nya sendiri, yang memberontak melawan dia. Profesor Tionghoa saya memberitahu saya bahwa saat Duanfang memohon nyawanya, dia mengungkapkan etnisnya yang sebenarnya kepada mereka. Tentu saja, pasukan Han tidak mempercayainya—mengira dia berbohong untuk menghindari kematian. Mereka memenggal kepalnya juga. Dia memberitahu saya bahwa pasukan itu mempersembahkan kepalanya kepada keluarganya, yang menjadi melarat setelah kematian Duanfang. Dan begitu, saya menyadari leluhur saya tidak hanya seorang politisi, seorang feminis yang lahir lebih dahulu, atau seorang kolektor perunggu yang antusias. Dia juga seorang pembohong. Dia terlalu ambisius sampai berlebihan.
Saya terkejut oleh kekurangan jelas Duanfang dan konsekuensi mengerikan serta jangka panjang dari ambisi besarnya yang berbahaya.
Beberapa tahun kemudian, lebih tertarik dari sebelumnya, saya berbicara dengan Profesor Elya Zhang dari Universitas Rochester setelah dia merespons surel dingin saya.
Profesor Zhang mencatat bahwa leluhur saya adalah “cinta akademik” pertamanya, yang, seperti Icarus, telah terbang terlalu dekat dengan matahari. Dia ingin menjadi seseorang yang diingat sejarah, dan itulah yang kemungkinan membuatnya menciptakan taman kanak-kanak pertama di China serta bepergian ke Amerika untuk bertemu dengan diplomat internasional. Profesor Zhang menggambarkannya sebagai karismatik dan menawan di sekitar orang lain tetapi pendiam dan sangat detail ketika sendirian; segala sesuatu tentang pekerjaannya dan perjalanannya didokumentasikan dengan teliti dalam jurnalnya. Dia mengatakan kepada saya bahwa setelah dia meninggal, beberapa rekannya—meskipun mereka Manchus—nyatanya tetap memegang kekuasaan. Dengan pemahaman itu, jika dia tetap pensiun, jika dia menunggu waktunya, dia akan tetap hidup. Dia bahkan bisa menjadi lebih berkuasa dan lebih menonjol secara politik daripada yang dia miliki. Dan mungkin pada saat itu, keluarga saya tidak akan menjual koleksi antiknya kepada kurator di seluruh dunia, mungkin kami tidak akan merantau ke Taiwan, dan kemudian Amerika, mungkin saya tidak akan menulis ini hari ini.
Sebagai penulis, saya terkesan oleh kekurangan Duanfang yang jelas dan konsekuensi mengerikan serta jangka panjang dari ambisi besarnya yang berbahaya. Hal itu membuat saya berpikir: apa yang semua orang lakukan untuk meraih kesuksesan? Secara moral, apa yang mereka korbankan? Siapa yang mereka pura-pura menjadi?
Kehidupan Duanfang tentu dramatis, tetapi dalam banyak hal juga dapat dirasakan. Saya merenungkan semua cara saya sendiri berpura-pura dalam hidup saya—sebagai seorang anak untuk mendapatkan hasil yang saya inginkan, saat presentasi kerja untuk menampilkan diri sebaik mungkin, ketika bertemu orang asing dengan harapan mereka menyukai saya. Dalam kehidupan sehari-hari, saya sepenuhnya mengakui bahwa saya adalah seorang pembawa-peran—dan kadang-kadang bahkan seorang penipu—untuk mencapai tujuan saya, baik yang kecil maupun besar. Dan saya pikir banyak orang lain merasakan hal yang sama. Kita semua harus berpentas, dan kita tidak pernah tahu kapan penampilan itu akan melampaui batas. Ambisi adalah risiko dengan masa depan yang tidak diketahui.
Duanfang’s bronze altar set at The Metropolitan Museum of Art.
Pemikiran ini, dipadukan dengan kehidupan leluhur saya, menyatukan benang-benang untuk novel saya, Foreigners. Gagasan menjadi seorang penipu merembes ke alur cerita lain yang berputar di kepala saya. Saya menciptakan tokoh utama saya, Yi, seorang imigran dari Taiwan ke Amerika pada tahun 1965 yang berjuang menemukan tempatnya di sebuah negara asing. Setengah jalan dalam buku, dia mengganti namanya dari Zheng Yi menjadi “Audrey”—titik balik yang memungkinkan dia benar-benar menjadi orang lain dan membuat pilihan-pilihan besar berikutnya yang memengaruhi tidak hanya hidupnya, tetapi keturunan masa depannya. Sesungguhnya, pada masa kini, cucunya, Dawn, mengalami sindrom penipu yang berat (bentuk lain dari berpura-pura!) karena dia merasa tidak pantas berada di sekolah asrama mahal dan elitnya. Ketika ditugaskan untuk mewawancarai anggota keluarga untuk proyek sejarah setahun, dia dengan enggan mewawancarai neneknya yang telah lama terpisah dan secara tidak sengaja menyadari bahwa neneknya telah berbohong sepanjang hidupnya. Dawn tidak bisa menemukan alasannya, membawanya pada penyelidikan untuk mengungkap kebenaran.
Terstruk melalui dua garis waktu ini adalah sebuah cerita rakyat tentang Duanfang, yang kisahnya memberikan fondasi tematik bagi Dawn dan Yi. Pada akhirnya, pilihan-pilihan dia memaksa karakter-karakter utama lainnya untuk mempertanggungjawabkan diri mereka sendiri atas berpura-pura, dan rasa malu yang datang bersama hal itu serta diwariskan kepada generasi berikutnya.
Misi awal saya adalah memahami Duanfang pada tingkat yang lebih dalam. Namun dengan melakukan itu, saya menguji semua cara di mana saya, keluarga saya, dan karakter-karakter saya adalah impostor—orang asing di tanah mereka sendiri, dalam tubuh mereka sendiri. Dengan cara ini, saya berterima kasih kepada leluhur saya dan merasa lebih dekat dengannya daripada sebelumnya, meskipun ada satu abad yang memisahkan kita.
Saya kini dengan yakin dapat mengatakan bahwa leluhur saya tidak lagi sekadar mitos—demikian juga dia bukan lagi pahlawan yang jauh atau penjahat yang menipu. Dia adalah seorang anggota keluarga yang rumit; dia hanyalah seorang pria.
______________________________
Orang Asing oleh E. L. Shen tersedia dari Quill Tree Books, imprint HarperCollins Publishers.
