Puisi-puisi berikut berasal dari kumpulan baru Molly Ledbetter, Air Ball, yang tersedia sekarang dari After Hours Editions.
*
“Cabana”
Si Kinky Prepster adalah anggota sebuah klub pantai eksklusif. Setiap sore, dia makan siang di klub pantai sebelum pensiun ke cabana-nya untuk membaca majalah mobil balap. Akses cabana mirip menjadi anggota sebuah “klub di dalam klub,” karena selalu ada lebih banyak anggota klub daripada cabana. Cabana khusus ini bisa disebut sebagai properti utama, yang berarti sejauh mungkin dari kolam anak-anak. Tidak ada anggota lain yang mengetahui kinkiness-nya. Aku berpikir tentang menggunakan informasi yang didapat saat sekadar “berpacaran” untuk memeras cabana itu darinya. Masalahnya adalah aku tidak benar-benar senang membayangkan sebuah cabana kosong.
“Cruise”
“Ship time” adalah waktu di atas kapal, dan itu satu-satunya waktu yang penting ketika berada di kapal pesiar. Waktu kapal tidak ada hubungannya dengan waktu nyata. Aku tidak pernah bertemu dengan seseorang di Southwest Airlines yang tidak sedang kembali dari atau menuju ke kapal pesiar. Aku tahu hal itu karena aku berbicara dengan orang-orang sebagai distraksi saat lepas landas. Aku bertemu seorang pianis muda dalam penerbangan dari Fort Lauderdale ke Nashville. Aku memperhatikan gayanya, itulah sebabnya aku duduk di sebelahnya. Dia berbeda, itulah sebabnya aku terkejut ketika dia memberitahuku bahwa dia baru saja mengambil pekerjaan bermain piano di sebuah restoran milik Holland America.
“Bible Milk”
Ada sebuah rumah di kota yang orang-orang sebut sebagai “rumah hoverboard” karena keluarga yang tinggal di sana membelinya dengan uang yang diterima dalam penyelesaian gugatan setelah hoverboard anak mereka meledak. Pada Natal, halaman luas yang membentang dipenuhi dengan topiary candy canes berukir pita merah dan emas setinggi enam belas kaki. Dalam dua tahun terakhir, tongkat-tongkat itu tetap berdiri hingga Februari. Pada malam-malam musim dingin, ketika cahaya seperti permukaan blueberry, aku melintasi rumah hoverboard dalam perjalanan pulang. Seiring berlalunya hari-hari, aku menjadi semakin gelisah oleh pertunjukan Natal yang tak terkendali, melewati tanggal kedaluwarsanya. Satu-satunya susu yang ditawarkan di Turnip Truck di lingkunganku mencetak Mazmur 119 pada botolnya. Firman-Mu adalah pelita bagi kakiku dan terang bagi jalanku. Terang adalah terang pengajaran. Pelita memegang cahaya. Dalam teologi Buddhis, sebuah “sapi” adalah sesuatu yang tidak pernah kamu pertanyakan. Apa yang seharusnya kamu lakukan adalah membiarkan sapi-sapi itu pergi.
___________________________________
From Air Ball, by Molly Ledbetter, courtesy After Hours Editions.
