“How dare you!” Anne Shirley seethes. Anne berdiri di sekolah pedesaan satu ruangan mengenakan gaun kotak-kotak. Ia menggenggam dengan tangan girangnya bingkai kayu pucat papan tulis tulisnya—atau lebih tepatnya apa yang tersisa darinya. Sisa papan tulisnya beterbangan di sekitar ruang kelas. Anne Shirley telah menghantam papan tulisnya ke kepala Gilbert Blythe.
Anne Shirley adalah tokoh utama dari novel L.M. Montgomery tahun 1908, Anne dari Green Gables. Gilbert Blythe adalah musuhnya. Ia telah menggoda meremehkannya melebihi apa yang seharusnya dialami oleh gadis berusia sebelas tahun. Ia telah menarik kuncir panjangnya—tetapi itu bukan satu-satunya perbuatannya. Gilbert telah mengangkat kuncir Anne, memegang ujungnya yang merah di atas murid-murid di sekelilingnya untuk diejek, dan menghembuskan ejekan: wortel!
Anne dari Green Gables adalah salah satu novel gadis Anglo-Amerika yang paling bertahan lama dalam popularitasnya. Tak pernah dicetak habis, terus diadaptasi ke panggung dan layar, pada 1980-an Anne sedang mengalami lonjakan popularitas yang belum pernah terjadi sebelumnya bahkan dalam sejarahnya yang sukses. Di setiap versi retelling, setiap sampul buku, rambut merah Anne tetap menjadi inti dari drama cerita. Episode terkenal “papan tulis di atas kepala,” sebagaimana dijelaskan Margaret Atwood suatu waktu, menguatkan setiap adaptasi. Dalam episode itu, Anne Shirley menampilkan hasrat gadis yang sepenuhnya membara yang begitu banyak dari kita mencintainya. Ia telah berakting. Tetapi bagi kita pembaca, bagi para penonton, ia telah berakting dengan benar.
Ketika Anne menurunkan papan tulisnya dengan keras ke atas kepala Gilbert Blythe, murid-murid di sekolah itu ternganga. Gurunya menghukumnya. Bahkan dirinya sendiri merasa sedikit terkejut. Tapi dia tidak menyesal. Kemarahan yang benar membakar dirinya. “Betapa beraninya kau menyebutku wortel!” Dan sungguh, betapa beraninya dia? Bahkan jika dia memang tidak benar-benar bermaksud atau memahami cakupan penuh dari apa yang telah dilakukannya. Insult terburuk apa lagi yang bisa kau lemparkan kepada gadis sensitif yang senang mendengar cerita kalau bukan berkata: Kamu memiliki rambut yang salah.
*
Amerika menyukai masa lalu. Meskipun kita semua merasa diri berkedudukan maju, modern secara unik, dan berada di depan segalanya, kita tetap bernostalgia akan asal-usul kita. Rasa “kota di bukit” kita tentang keunggulan kita sendiri muncul dari kisah nasional kita, sebuah cerita tentang fondasi kita dalam kebebasan, ketuhanan, kemerdekaan, dan keadilan untuk semua. Kita memerangi perang revolusi. Kita dengan gagah berani menjejakkan kaki ke hutan belantara. Kita berjuang untuk kebebasan lagi dan lagi.
Gadis sering menginginkan kekuasaan, kekuasaan yang diberikan kepada mereka oleh mitos cerita bahagia Amerika. Juga, mereka membenci tuntutan kekuasaan itu.
Sejarah kita, secara implisit, memulai versi terbaik dari masa depan kita. Kita menceritakan transisi antara masa lalu Amerika kita dan takdir Amerika yang akan datang sepanjang waktu. Kita menceritakan kisahnya berulang-ulang sebagai sebuah cerita. Kita ingin kembali ke kejayaan, lagi. “Di negara mana pun di bumi ini,” kata Barack Obama yang berkampanye, “cerita saya bahkan mungkin.”
Di masa kecilku, aku belajar untuk mencintai masa lalu dengan cara yang sangat khusus: dengan menhabiskan novel-novel klasik tentang gadis-gadis kulit putih berbahasa Inggris. Aku menyukai novel tentang masa lalu, dan aku terutama menyukai novel dan cerita dari masa lalu. Aku senang bagaimana cerita-cerita ini menghubungkan gadis Amerika milikku dengan sejarah panjang gadis-gadis Amerika. Buku-buku itu membuat hidupku terasa penting. Buku-buku seperti Anne ikut serta dalam sebuah proyek budaya yang lebih luas, di mana, sebagaimana Toni Morrison kelak menulis tentang novelnya sendiri The Bluest Eye, sebuah gagasan budaya “dapat tumbuh subur di dalam anggota masyarakat yang paling rapuh: seorang anak; anggota paling rentan: seorang perempuan.” Novel-novel ini memberi tahu aku bahwa, seperti halnya masa lalu, aku layak dicintai. Bahkan, satu pelajaran dari novel-novel itu tampak seperti gadis-gadis Amerika layak dicintai dengan cara yang sama seperti masa lalu Amerika — sebagai sebuah cita. (Masalahnya adalah, seperti yang kadang-kadang tampak oleh buku-buku itu sendiri, cita-cita selalu berbeda dari kenyataan.)
Terkadang novel gadis bersejarah yang saya cintai melintasi batas negara sendiri. Mereka berlatar di rumah-rumah besar Inggris, atau wilayah lain dari kerajaan Inggris, seperti India. Anne dari Green Gables, terkenal, adalah Kanada, dan mungkin terdengar aneh memasukkannya ke dalam katalog novel yang secara khusus ditujukan untuk gadis Amerika. Tetapi Anne, sebenarnya, diterbitkan di Boston—setingnya Kanada, tetapi sejarah penerbitan dan pemasaran-nya sepenuhnya Amerika. Tidak ada penerbit Kanada yang menerbitkan buku ini sampai 1980-an. Ruang lingkup global narasi fiksi ini hanya membuat kesadaran akan gadis Amerika saya menjadi lebih kuat. Geografi luas dari buku-buku itu terasa seperti wadah kemerdekaan gadis-gadis. Dan memang, fiksi tentang gadis adalah bagian literal dari proyek imperial AS. (Sesudah Perang Dunia II, perpustakaan Kedutaan Besar AS di Jepang mendistribusikan fiksi gadis terjemahan seperti Anne sebagai bagian dari proyek edukasi budaya.) Amerika adalah versi terbaik dari proyek yang luas dan menakjubkan itu, kata buku-buku ini. Gadis Amerika, kata-kata dalam cerita-cerita itu, tampak seolah-olah mereka adalah gadis terbaik dari semua kemungkinan.
Inilah masalah dengan masa lalu Amerika: Meskipun sebanyak apa pun orang Amerika tampak mencintainya, jika kita menatapnya secara jujur, itu berantakan. Kapanpun kita mencoba memilih satu tindakan mulia kebebasan dan keadilan untuk dijadikan contoh, kita kemungkinan akan menemukan kekusutan Hydra dari kejamnya, penggusuran, egois, kekerasan. Seperti halnya kebaruan warna kulit itu sendiri, Amerika hanya bisa menghormati nilai-nilainya dengan secara strategis menghilangkan sebagian besar sejarahnya sendiri. Ini bernuansa sulit, membingungkan, dan telah menjadi masalah bagi orang Amerika kulit putih sejak momen pendirian kita.
Selama hampir seluruh waktu itu, fiksi populer mencoba membuat sejarah Amerika lebih mudah diterima. Fiksi tentang gadis, karena alasan yang akan kuterangkan, memainkan peran peningkat cita rasa itu dengan cara yang sangat kuat. Karena gadis dianggap rapuh dan mudah tersakiti, mereka yang mulia dan dikagumi sebagai “hati manis” meskipun juga berkepribadian keras kepala dan nakal, cerita tentang gadis dapat, melalui semacam alkimia moral naratif, membuat tempat asal mereka terasa seakan memiliki kualitas-kualitas itu juga. Sama seperti seorang pesenam pemenang bisa memperbesar kemenangan suatu bangsa, karakter gadis yang penuh semangat juga bisa meredam kekerasan suatu bangsa. Menghubungkan gadis secara synekdok dengan tanah bisa membuat kesalahan negara itu terlihat sebagai pembangkangan yang patut dikagumi juga.
Gadis-gadis Amerika—setidaknya, beberapa gadis Amerika—dapat menemukan kekuatan yang luar biasa dengan mencerminkan kembali kepada Amerika versi dirinya yang memikat. Namun seperti yang ditunjukkan Mary Lou Retton, kekuatan itu datang dengan biaya. Versi yang memikat ini tidak benar; itu tidak nyata. Dan untuk menjadi lambangnya, kau harus mencoba menjadikan dirimu sebagai versi dirimu sendiri yang kurang nyata, kurang rumit, kurang jujur. Ini juga terasa bernuansa sulit, tidak nyaman, buruk. Gadis sering menginginkan kekuasaan, kekuasaan yang diberikan kepada mereka oleh mitos cerita bahagia Amerika. Juga, mereka membenci tuntutan kekuasaan itu. Mereka memiliki konflik batin. Aku pun merasakannya juga.
Dan teoriku: Konflik batin ini menemukan simbol dalam banyak tokoh protagonis gadis remaja fiksi yang—yang membenci memiliki, tetapi kita mencintai karena memiliki—rambut yang salah.
*
“Jika aku sangat cantik dan memiliki rambut cokelat kacang,” tanya Anne, “apakah kau mau padaku?”Ini adalah beberapa kata awal Anne dalam Anne dari Green Gables. Dia baru saja belajar bahwa orang-orang yang diyakininya telah mengadopsinya—seorang saudara laki-laki dan saudara perempuan yang kesepian dan menua—tampaknya tidak menginginkannya lagi. Kedatangan Anne di Green Gables adalah sebuah kesalahan. Mungkin masalahnya adalah ketidakcantikannya. Mungkin masalahnya adalah rambutnya.
Saudara laki-laki dan perempuan yang menua itu, Matthew dan Marilla Cuthbert, segera menepis rasa Anne bahwa masalahnya terkait rambut atau kecantikan. Mereka menginginkan seorang anak laki-laki. Mereka perlu bantuan di kebun. Marilla, terutama, merasa tekad untuk mengirim Anne pulang. “Saya tidak ingin seorang gadis yatim piatu,” katanya kepada Matthew, “dan jika saya melakukannya, gaya seperti apa yang akan saya pilih?” Marilla tidak menjelaskan gaya apa yang dia inginkan. Anne, yang lincah omongannya dan emosional, sepertinya bukan itu.
Kedatangan mengejutkan Anne di Green Gables terjadi pada bab kedua novel ini. Anda mungkin mengira pertanyaan tentang apakah Anne bisa tinggal di Green Gables akan menciptakan ketegangan yang mengikat plot novel, memberi cerita bentuknya. Tetapi sebenarnya, keluarga Cuthbert mengadopsi Anne dalam waktu yang cukup singkat. Kisah yang tersisa memiliki sangat sedikit “alur,” jika dibandingkan dengan novel anak yatim lainnya seperti Harry Potter atau The Wizard of Oz. Tidak ada penjahat atau konflik dramatis yang mendorong konflik maju. Yang ada hanyalah—“hanya”—kesenangan picaresque membaca petualangan Anne saat dia menyesuaikan diri dengan rumah barunya. Cara lain untuk mengatakan ini adalah bahwa kesenangan Anne—dan kepintaran sastra sejati L. M. Montgomery, sepanjang karya-karyanya—terletak pada menemukan perencanaan signifikan dan dramatis dari penerimaan dan penilaian yang membentuk sebagian besar kehidupan gadis-gadis, setiap hari.
Menyesuaikan diri dengan rumah barunya, bagi Anne, itu sulit. Apakah ini sulit karena rambutnya? Meskipun mata-mata Cuthbert meringis, buku itu sendiri tampak tidak pasti. “Orang yang tidak memiliki rambut merah tidak tahu apa masalah,” jelas Anne. Anne adalah bersifat manis dan penuh kasih dan mencoba menjadi baik, tetapi dia juga mudah marah dan suka drama. Bukan sekadar papan tulis itu. Dia “terbang” dalam amarah pada seorang tetangga yang menggandengnya sebagai jelek dan berambut merah. Dia secara tidak sengaja membuat sahabatnya mabuk. Dia membeli pewarna rambut dari pedagang keliling yang membuat rambutnya menjadi hijau (dia sebenarnya menargetkan warna hitam tetapi justru mendapatkan warna simbolis dari rasa iri hatinya). Ia juga menyelamatkan seorang anak yang sekarat dari croup, jatuh dari atap, dan hampir tenggelam di kolam.
Tidak ada satu pun orang di kota kecilnya yang pernah bertemu seseorang seperti dia. Pertanyaan dalam novel ini adalah: bagaimana hidup di rumah barunya akan mengubahnya? Apa yang diperlukan agar seseorang yang serba sebentar seperti Anne bisa cocok? “Temperamenya sesuai dengan rambutnya kurasa,” kata tetangga yang terhina. Warna rambutnya yang merah adalah tanda jelas dari sifatnya yang berapi-api dan tidak terkontrol. Jika rambutnya tidak bisa berubah, bisakah dia?
*
Perjumpaan pribadi pertamaku dengan Anne dari Green Gables terjadi pada tahun 1983. Aku telah mendapatkan salinan hardcover buku itu untuk Natal. Aku memiliki ingatan indera tentang Bibi Nans membaca halaman-halaman pembuka untukku. Kami duduk di tempat tidur orangtuaku, di seprai putih-dan-berdaun hijau yang pasti dipilih ibuku. Buku itu besar, dengan gambar Anne berambut merah memegang topi berhias bunga di atas kepalanya dan menatap ke kejauhan. Suara Bibi Nancy tenang dan merata saat ia membaca halaman pembuka tentang sungai Green Gables dan mata hati Mrs. Rachel Lynde. Ibu dan bibiku bersamaku saat aku menoleh ke masa lalu yang melalui cerita-cerita kita semua merasa kita miliki bersama.
Namun edisi hardcover pribadiku, aku tidak tahu saat itu, bukanlah edisi yang bisa dimiliki wanita lain dalam keluargaku. Pada tahun 1983, hak cipta Anne dari Green Gables telah masuk ke domain publik. Penerbit di seluruh dunia melompat untuk meraup manfaat popularitas panjang novel ini. Edisi-edisi meledak. Antara 1908 dan 1983, penerbit asli mencetak ulang novel itu sebanyak 30 kali; antara 1983 dan 2009, 781 edisi baru muncul. Salah satu di antaranya adalah hardcover kesayanganku sendiri, salah satu barang paling berharga yang pernah kumiliki.
Untuk semua posisi konservatif Anne sebagai bantahan terhadap pemrograman urban yang lebih beragam secara rasial dan multikultural… Anne memiliki makna yang lebih besar daripada sekadar perbagiannya yang rapi antara budaya kontemporer dan sejarah konservatif.
Anne ada di mana-mana, dan dia tidak sendiri. Edisiku dari Anne dari Green Gables adalah bagian dari lonjakan 1980-an yang renewed dan intens dalam cerita-cerita tentang gadis-gadis anglophone bersejarah. Semua novel L.M. Montgomery diterbitkan kembali: seri Emily of New Moon, Story Girl, Jane of Lantern Hill. Seiring meningkatnya publikasi buku-buku gadis, cerita-cerita itu merambat ke media lain. Pada akhir 1970-an dan 1980-an, produksi media massa dari novel gadis ada di mana-mana. Buku-buku Little House karya Laura Ingalls Wilder mengudara di TV dari 1974 hingga 1983. The Secret Garden karya Frances Hodgson Burnett diadaptasi menjadi film dua kali (1987, 1993) dan juga sebuah musikal Broadway (1991; Grammy saya membelikan saya CD-nya). Pada 1990, Disney dan Canadian Broadcasting Company bekerja sama dalam sebuah acara TV Story Girl. Pada 1986, seorang wanita bernama Pleasant Rowland (namanya memang Pleasant Rowland) memulai upayanya yang sangat sukses untuk mass-produce pengalaman novel historis, memulai lini boneka American Girl dan buku-buku pendampingnya setelah, seperti yang dia katakan, “perjalanan inspirasional ke Colonial Williamsburg.” Film 1994 dari Little Women karya Louisa May Alcott dibintangi ikon gadis era ’90-an Winona Ryder, menunjukkan bahwa bahkan yang paling petakilan di antara kita menyimpan cinta dalam hati untuk pinafora itu.
Saya membaca semua cerita ini, dan saya menonton semua acara itu. Saya suka membayangkan bahwa saya pasti akan mencintai novel-novel ini—dan saya benar-benar mencintainya, lebih dari hampir semua buku lain yang pernah saya baca—bahkan jika mereka tidak pernah diadaptasi untuk layar. Namun tidak bisa dipungkiri bahwa tontonan media itu memperkuat daya tarik mereka. Setiap gadis yang saya kenal, bukan hanya yang gemar membaca, memahami diri mereka melalui cerita-cerita ini. Kebanyakan wanita kulit putih seusia saya akan tetap mengkategorikan diri kita dalam tipe-tipe berdasarkan favorit kita. Beberapa (saya) mencintai Anne paling baik, beberapa mencintai Emily, beberapa mencintai Laura, beberapa Jo. Tanpa memandangnya, kita semua adalah gadis-gadis kuno.
Tetapi bahkan bagi gadis-gadis dengan favorit lain, Anne dari Green Gables menjadi sebuah peristiwa 1980-an. Pada 1985, sutradara Kevin Sullivan memproduksi, dengan pendanaan utama dari Canadian Broadcasting Company dan dukungan dari PBS, miniseri Anne yang memecahkan rekor. Keberhasilan besar dan ulasan positifnya berarti, seperti klaim sebuah artikel Vulture pada 2013, “bagi gadis-gadis yang tumbuh di era ’80-an, Anne dari Green Gables adalah tontonan TV yang sangat penting.”
Benar adanya. Anne itu untuk gadis-gadis. Tetapi pentingnya, itu tidak hanya untuk gadis-gadis. Itu juga untuk semua orang yang peduli pada gadis-gadis atau ingin berpikir tentang mereka. Kritik yang berharap menarik penonton besar ke tontonan Anne menekankan universalitasnya. “Salah satu upaya televisi langka itu,” kata Chicago Tribune, “yang menyajikan bagi anak-anak, kedegilan dan kekonyolan, dan—untuk orang tua—gigi, kecerdasan, ironi, dan kegembiraan murni.” Jay Rayvid, direktur PBS, membuat klaim yang lebih luas lagi dalam Montreal Gazette: “Apa yang dikelola Kevin adalah apa yang dilakukan Lucy Maud Montgomery dengan novel itu.” “Dia telah menciptakan sebuah cerita universal yang berbasis di Kanada, pada era yang menyimpan nostalgia besar bagi seluruh dunia barat.”
Kata Rayvid menangkap sejarah yang licin yang telah kutuliskan di atas: Anne tentang seorang gadis di Kananda, ia akui, tetapi sebenarnya tentang semua gadis, dan bahkan semua orang—semua penonton PBS Amerika, dan semua orang, di mana pun. Aku tidak terkejut bahwa Rayvid, menghadapi ancaman pemotongan anggaran PBS yang besar di bawah anggaran ketat Reagan, membela pemrogramannya dengan tepat dalam syarat-syarat ini: daya tarik “universal” dari Anne pada era-nya. Amerika mencintai masa lalu! Pada 1980-an, ia mencintai nostalgia ala Reagan ini—mirip dengan, sekarang, ia mencintai versi MAGA yang lebih marah. Bagi seorang presiden yang memotong anggaran, Rayvid menawarkan sebuah cerita yang pada saat bersamaan tentang “seluruh dunia barat” dan, secara khusus, seorang gadis muda berkulit putih.
Saya juga menemukan sangat menyenangkan memikirkan era akhir abad itu seperti yang digambarkan Rayvid: sebagai masa yang penuh dengan “hanya kegembiraan biasa.” Ini menyenangkan bagiku meskipun aku tahu klaim itu tidak benar.
Dan maksudku bukan sedikit tidak benar: Sama sekali tidak benar. Abad 1890-an, momen Anne, menyaksikan, misalnya, pembentukan segregasi hukum AS (dalam putusan Plessy v. Ferguson) dan perluasan Undang-Undang Pengecualian Tiongkok. Itu adalah era kekerasan ekstralegal yang melonjak terhadap imigran dan kelompok rasial minoritas, yang banyak didokumentasikan oleh Ida B. Wells, antara lain. Namun PBS tidak membela nilainya dengan menyiarkan kisah-kisah Wells tentang Southern Horrors—pembunuhan massa, kekuasaan massa. Sebaliknya, ia fokus pada Anne, sebuah novel tentang seorang yatim piatu yang berbuat baik. Dengan demikian, PBS bisa membuat sejarah yang disanitasi terasa menyenangkan dan bermoral. Bagaimana mungkin salah menceritakan perjuangan seorang gadis yatim piatu untuk menemukan kasih sayang? Bukankah perjuangan seorang anak untuk diterima secara universal, meskipun juga dilindungi dan memiliki sisi khusus?
Sejarah tersanitasi itu memiliki manfaat tambahan dengan menarik bagi banyak penonton yang merasa, seperti kritik-kritik sepanjang sejarah Amerika, bahwa masa kini 1980-an lebih merosot dibandingkan masa lalu yang diidealkan. Ambil contoh seorang kritikus yang bersemangat dari sebuah surat kabar di Long Island, yang menyatakan bahwa “kisah Anne Shirley yang berani itu adalah ‘antidoto yang indah’ terhadap ‘lagu Madonna dan film tentang naik daun di sekolah menengah.’”
Lagu Madonna! Di sini kritikus ini menarik perhatian kita dari daya tarik ‘timeless’ Anne ke daya tarik spesifiknya pada masa 1980-an—momen di mana sumber daya pemerintah berada di garis depan, dan perdebatan mengenai perempuan dan peran apa yang mungkin mereka mainkan sedang berkecamuk. Versi televisi terkenal dari Anne dari Green Gables diproduksi ketika Madonna sedang melakukan tur konser yang sangat sukses mempromosikan Like a Virgin. Orang Amerika di era 1980-an menyukai kedua wanita yang liar ini. Apa yang bisa kita katakan tentang tumpang-tindih mereka? Adakah hubungan yang bisa dibuat antara Anne, yang menghantam papan tulisnya, dan Madonna, “tersentuh untuk pertama kalinya”?
Salah satu tafsirnya mungkin bahwa Anne dan Madonna adalah kebalikan satu sama lain. Tidak sulit untuk melihat Anne sebagai bagian dari backlash konservatif terhadap, atau bantahan terhadap, produk media ’80-an yang lain. Berhadapan dengan produk budaya seperti album Madonna, seni yang jujur secara ekonomi dan seksual dan secara terbuka muncul dari sisi-sisi Downtown New York yang beragam, Anne menawarkan versi putih dan literal dari cita-cita sejarah yang manis, bersih, berbahasa Inggris.
Memang benar bahwa Anne sering ditempatkan dalam cara seperti itu: lawan polos dari cerita-cerita kontemporer yang lebih kompleks dan urban. Anne Sullivan pertama kali tayang di PBS pada malam yang persis sama, misalnya, ketika dongeng tarian multikultural yang erotis Flashdance pertama kali ditayangkan di TV jaringan. Anne memenangkan Emmy 1986 untuk program anak-anak atas acara yatim piatu lain dengan rambut ikoniknya: Punky Brewster, yang lebih selaras dengan Madonna?
Tapi meskipun ada posisi konservatif Anne sebagai bantahan terhadap program yang lebih urban, beragam secara rasial, multikultural—dan meskipun ada bahaya nyata dalam penghapusan sejarah oleh Sullivan—Anne memiliki arti yang lebih besar daripada sekadar pembagian rapi antara budaya kontemporer dan sejarah konservatif. Pengamat konservatif mungkin ingin Anne menjadi contoh yatim piatu, tetapi keinginan itu justru menonjolkan ketidakistiqamahan —kebebasan yang tidak tertib—lebih tajam.
Bagi saya, jarak antara Anne dan Madonna (atau Punky) tidak begitu ekstrem seperti yang terlihat dari luar. Aku menyukai ketiganya. Ketiganya, dengan cara-cara berbeda, mengekspresikan sesuatu yang membingungkan kurasa sendiri: keinginan untuk dikagumi dan diinginkan, disertai kesadaran bahwa kekaguman yang ditawarkan bersifat kaku, penilaian, dan tidak adil. Kesan kuno Anne mungkin membuatnya terlihat lebih konservatif daripada Punky bagi penonton biasa. Namun Punky, meskipun dengan topi kuda pigtailed dan jeans robeknya, tidak pernah melakukan sesuatu yang begitu penuh gairah seperti menghancurkan papan tulis. Ia tidak menunjukkan gesekan yang lahir dari menjadi lambang sejarah yang secara keliru “berbahagia.” Punky menghadapi kesulitan, tetapi tidak pernah menjadi apa pun kecuali menggemaskan. Tidak ada orang penting yang pernah memberitahunya bahwa dia memiliki rambut yang salah.
_______________________________
From Tangled: Seven Iconic Moments in White Women’s Hair and What They Tell Us About Power, Pleasure, and Complicity by Sarah Mesle. Copyright © 2026. Excerpted with permission by Beacon Press.
