Rev berada di pusat kota ketika dia menerima pesan teks itu. Salah satu stafnya di National Action Network mengirimkan sebuah kisah yang sedang dibagikan di media sosial. Seorang pemuda kulit Hitam yang muda telah dicekik hingga tewas di kereta bawah tanah. Rev menelepon kantor pusatnya di Harlem dan memberitahukan kepada Malcolm Byrd, letnennya di organisasi itu, untuk memeriksa kisah tersebut dan, jika benar, mempelajari lebih lanjut tentang keluarga itu, menyampaikan kemarahan Rev kepada mereka. Hubungi kantor polisi. Hubungi jaksa wilayah, seorang teman lama di kota yang penuh teman. Umumkan kepada semua pihak terkait: Apa pun yang bisa dilakukan Rev, ia akan lakukan.
Bagi keluarga Jordan Neely, menerima panggilan atas nama Reverend Al Sharpton adalah sesuatu yang besar. Hal itu membangkitkan harapan bahwa kematian Jordan dapat berarti sesuatu, tertulis di jutaan kaos dan spanduk, bukan sekadar tragedi pribadi tetapi simbol yang abadi. Keluarga itu bersyukur, tetapi juga dalam keadaan syok.
Beberapa hari kemudian, orang-orang Sharpton mendapat telepon dari seorang pengacara bernama Lennon Edwards. Ia mewakili kerabat Neely. Di kota yang penuh teman ini, Edwards kebetulan terkait dengan seseorang yang terhubung dengan salah satu usaha televisi Rev—Rev bekerja, seperti biasa, di berbagai platform kabel berita, media sosial, mimbar, jalanan, jalur belakang sebagai penasihat, dan sirkuit konferensi. Sharpton mengingat ia telah memberi nasihat kepada Edwards dan mitranya, Donte Mills, tentang kasus ini.
Berulang-ulang, orang kulit Hitam dididehumanisasi. Berulang-ulang, dehumanisasi mereka dibalikkan dan diubah menjadi sebuah kisah tentang ancaman kekacauan yang mereka tunjukkan.
Media akan membingkai narasi, katanya, bahwa Neely mengalami gangguan mental, mengancam, berbahaya, seekor hewan. Hal-hal ini akan menjadi seluruh gambaran dirinya. Rev memberi tahu para pengacara bahwa jika mereka ingin peluang meraih keadilan, mereka harus menghentikan narasi itu dari menggumpal. Hilangkan narasi itu, hilangkan peluang untuk keadilan. Rev tahu pola ini seperti ia tahu khotbah-khotbah yang tidak pernah ia tulis sendiri. Telah terjadi pada masa perbudakan dengan kepanikan terhadap pemberontakan; telah terjadi pada masa Jim Crow dengan kepanikan tentang pria kulit Hitam yang mendatangi wanita putih; telah terjadi pada kepanikan era tahun 1990-an tentang “super-predator” muda yang berkeliaran di gurun-gurun perkotaan Amerika. Berulang-ulang, orang kulit Hitam dididehumanisasi. Berulang-ulang, dehumanisasi mereka dibalikkan dan diubah menjadi sebuah kisah tentang ancaman kekacauan yang mereka tunjukkan. Dan kepanikan yang timbul karena kekacauan itu kemudian dimanfaatkan untuk memungkinkan dehumanisasi yang lebih lanjut. Kematian Neely berisiko melayani penulisan ulang itu.
Sharpton berbicara lewat telepon dengan salah satu sepupunya Jordan, yang menjelaskan bahwa permulaan perjuangan untuk keadilan bagi Jordan, apa pun yang mungkin terlibat, dipersulit oleh fakta bahwa keluarganya memiliki pembagian di antara mereka. Jordan dan ayahnya pernah memiliki pasang-surut. Orang-orang dalam keluarga memiliki pandangan yang berbeda soal hal-hal tertentu.
Sharpton berusaha meredakan kekhawatiran itu. “Tahan sebentar, izinkan saya menjelaskan sesuatu kepada Anda,” ia ingat berkata. “Saya tidak pernah memperjuangkan sebuah kasus yang memiliki keluarga seperti Andy Griffith, Mayberry-suburbs. Anda ingin membicarakan keluarga yang disfungsional? Saya berasal dari keluarga di mana ayah saya punya toko kelontong, pindah ke Queens, punya rumah kelas menengah yang bagus, dan ia memiliki seorang bayi dengan saudara tiri saya. Dan kami akhirnya, saya, ibu saya, dan saudara perempuan saya, tinggal di proyek. Sepuluh tahun pertama kehidupan saya, saya adalah orang kulit Hitam kelas menengah di Queens, kemudian saya menjadi orang di proyek yang hidup dari tunjangan dan sebagainya, jadi saya tahu kedua sisi.”
“Ayahmu membuat anakmu terbujuk dengan saudaramu?” tanya sang sepupu, seolah-olah melupakan drama keluarganya sendiri untuk sesaat.
Intinya adalah tidak peduli seberapa rapi atau bersitegang keluarganya. Yang penting adalah bahwa orang bernama Penny itu datang dari belakang, meraih Neely, dan membunuhnya. Rev tidak tahu apakah Penny itu seorang supremasi putih atau tidak, tetapi dia pasti tahu itu bukan pembelaan diri. Itu adalah vigilante, murni dan sederhana. Itu harus ditangani.
Rev suka berpikir bahwa, meskipun usianya hampir tujuh puluh tahun di planet ini, ia sebenarnya tidak benar-benar termasuk dalam apa yang ia sebut “model lama, model hak-hak sipil lama, gereja kulit Hitam.”
Rev kembali berbicara dengan para pengacara. Ia tidak ingin mereka berpikir bahwa keterlibatannya dalam kasus ini berarti ia membawa pengacara-pengacara berpengaruh yang akan menggusur mereka. Ia mengingat mengatakan kepada Edwards dan Mills bahwa ia tidak pernah merekomendasikan pengacara. Ben Crump, seorang teman, mungkin pernah terlihat bersamanya di TV berdiri di samping seorang raksasa hukum, tetapi itu karena Crump yang menghubunginya, bukan karena Rev yang menghubungi Crump. Posisi para pengacara aman. Mereka bisa mempercayainya. Mereka bisa berbisnis bersama, bisnis keadilan.
Faktanya, Rev berkata, mereka seharusnya datang ke acara TV-nya. Ia telah memiliki acara MSNBC selama dua belas tahun. Orang-orang tidak menyangka ia akan bertahan dua belas minggu. Bagi sebagian orang, itu mungkin terlihat sebagai penyimpangan dari tugas rohani dan aktivisnya. Tetapi ia suka mengatakan bahwa ia naik ke TV, memakai setelan tiga potong dengan inisialnya yang di monogramkan pada dasi, untuk terus melakukan apa yang ia lakukan, bukan berhenti. Semuanya adalah bagian dari konglomerat keadilan sosialnya. Ia bisa menerima telepon dari keluarga Neely; memberi mereka peringatan sebelumnya, berdasarkan pengalaman panjang, tentang apa yang akan datang; berbicara mewakili mereka jika diminta; mengundang mereka ke acaranya di TV untuk memajukan upaya mereka meraih keadilan; memanggil orang ke jalan bila perlu; melakukan mediasi diam-diam di antara anggota keluarga; mendesak pejabat yang kebetulan adalah teman untuk bagaimana membicarakan kasus ini atau apa yang harus dilakukan. Ia bisa membangkitkan semuanya dengan Rev.
Kekuatan, platform, dan teman-teman Rev dalam pencarian keadilan tetap memiliki kegunaannya, meskipun begitu, seperti ketika masalah pemakaman muncul. Rev mencoba memberi tahu keluarga bahwa, dalam kasus seperti ini, Anda akan menemukan para pemalas/pemraksa. Orang yang bahkan tidak bisa mengeja nama Jordan dengan benar akan memulai kampanye GoFundMe. Rev mengingat berkata kepada sepupu Jordan: “Biaya pemakaman apa pun, beritahu saya, dan kami akan mencoba membantu.” Sepupu itu bersyukur, tetapi Rev meraih pesan bahwa keluarga tidak membutuhkan bantuan finansial.
Tapi kemudian ayah Jordan, Andre Zachery, menelepon. Ia berterima kasih kepada Rev karena terlibat. Rev setuju untuk membawakan eulogi. Itu akan menjadi kesempatan untuk membentuk narasi yang tepat. Lebih baik Rev yang membingkai cerita daripada seseorang seperti Hawk Newsome—atau para penjaga tua yang religius. Sekarang mereka membutuhkan tempat. Ibu Jordan, setelah dibunuh pacarnya dan dimasukkan ke dalam tas duffel, dimakamkan di Mount Neboh Baptist Church di Harlem. Pendeta utama di sana, Johnnie Green, adalah teman Rev, duduk di dewan National Action Network milik Rev. Ia akan menjadi tuan rumah pemakaman.
Terlintas dalam pikiran Rev bahwa terakhir kali Jordan melihat ibunya adalah di peti jenazah di gereja tempat peti jenazahnya kelak akan terbaring.
Beberapa saat sebelum pemakaman, Rev menerima kabar tentang gangguan. Keluarga mengalami kesulitan mengakses dana di akun GoFundMe, dan pengelola pemakaman menginginkan uangnya.
Rev merasa Neely bisa saja menjadi George Floyd dari krisis kesehatan mental, krisis tunawisma, dan vigilanteisme kulit putih urban. Namun kasus ini perlu dibentuk, disampaikan.
“Kami akan membayarnya,” kata Rev kepada perwakilan keluarga. “Kalian tidak perlu membayar kami kembali. Itulah yang kami lakukan.” Ia berkata keterlibatannya dalam sebuah kasus cenderung membuat sejumlah politisi lebih sulit untuk mendemonisasi orang yang telah meninggal. Walikota Adams telah mengucapkan beberapa hal yang sangat meragukan tentang Jordan, tentang apakah orang semacam Jordan seharusnya diizinkan naik kereta bawah tanah. Walikota itu adalah temannya, dan keterlibatan Rev dalam kasus ini bisa membuat Adams berpikir dua kali.
Kematian George Floyd tidak menjadi Pembunuhan George Floyd begitu saja. Butuh pembentukan narasi. Butuh strategi. Butuh memiliki teman. Butuh sebuah keluarga yang bisa bersatu meskipun semua kekuatan yang dilepaskan oleh tragedi yang membuat persatuan begitu sulit. Butuh sebuah kasus dua jalur yang dirancang dengan cermat yang menuntut terdakwa sekaligus menuduh seluruh komunitas karena memungkinkan tindakan itu—tanpa membiarkan pelaku bebas.
Rev merasa Neely bisa saja menjadi George Floyd dari krisis kesehatan mental, krisis tunawisma, dan vigilanteisme kulit putih di kota. Namun kasus itu perlu dibentuk, disampaikan. Itu membutuhkan Rev.
Tidak lama setelah kematian Neely, Sharpton merenungkan strategi inside-outside-nya untuk mendorong dan menegur temannya, menarik dan mendorong mereka. “Banyak orang merasa karena hubunganku, aku tidak akan mengatakan apa-apa,” katanya. “Dan aku memutuskan bahwa aku tidak hanya akan mengatakan sesuatu, aku akan tampil di depan. Dan aku tidak perlu antre.”
Berbicara tentang Walikota Adams, ia berkata: “Aku sering mengucapkan ini kepada staf Eric, bahwa Eric harus menunjukkan tidak hanya generasi baru tetapi arahan baru. Aku belum menghukumnya sepenuhnya, biarkan aku jelas, namun aku mengatakan bahwa Neely akan menjadi titik penilaian nyata—bukan hanya oleh komunitas Hitam tetapi oleh kota. Begitu juga dengan Alvin Bragg.”
“Ya, kita punya generasi baru,” lanjutnya. “Eric dan aku berada pada generasi yang sama—dia mungkin beberapa tahun lebih muda dariku—tetapi Alvin lebih muda dari kami berdua. Pertanyaannya, apakah kita memiliki arah baru? Kita tidak berjuang dan masuk penjara serta melakukan hal-hal yang kita lakukan ketika kita muda,” kata Rev, “hanya untuk menempatkan beberapa orang Hitam di tempat tinggi.”
Dia belum menilai Alvin Bragg untuk saat ini, tetapi dia akan mengawasi dengan ketat. Dia belum meneleponnya, meskipun dia adalah temannya, karena dia tidak ingin mengorbankan kasus apa pun yang mungkin dibawa. Dia akan menelepon nanti jika diperlukan.
Kantor tempat Rev berbicara berada di Fortieth Street dan Seventh Avenue. Setiap hari, saat ia berjalan dari mobil ke kantor dan sebaliknya, ia melihat orang-orang yang sangat membutuhkan: tunawisma, bebannya bertempur dengan demon batin, dan diabaikan. Belakangan, pada setiap orang di antara mereka, ia melihat Neely.
__________________________________
Dari Man in the Mirror: Harapan, Perjuangan, dan Keterikatan di Kota Amerika. Digunakan dengan izin penerbit, Knopf. Hak Cipta © 2026 oleh Anand Giridharadas
