Paulette harus naik dua bus ke tempat kerja, yang 61 ke kota, lalu berjalan melintasi Cathedral Green untuk mengejar bus nomor 18 yang menuju ke utara. Tak jauh dari halte bus, ada sebuah toko anak-anak baru dengan kereta dorong dan cot di jendela. Ia memeriksa jam tangannya. Sepuluh menit sebelum bus datang. Ia berjalan menuju pintu depan dan mendorongnya terbuka.
Aromanya segar, bersih dan baru. Ada pilihan tiga stroller yang berbeda dan kursi tinggi putih dengan deretan bola berwarna pada sebuah lingkaran yang terpasang di bagian depan, dan kemudian, ketika Anda ingin memberi makan bayi, itu bergerak ke samping. Juga tidak terlalu mahal. Di bagian belakang toko ada sebuah kamar bayi mini mainan dengan karpet bertema ABC dan kursi goyang dengan bangku kaki untuk menyusui bayi. Dan di tengah ruangan ada sebuah tempat tidur bayi yang bisa berubah menjadi tempat tidur kecil saat Anda menarik tuas di sisinya. Paulette belum pernah melihat sesuatu seperti itu. Sebuah tempat tidur bayi dan tempat tidur untuk anak laki-laki atau perempuan Anda semua dalam satu paket. Selimut bayi kotak-kotak warna kuning cerah di atasnya dengan bantal putih-kuning bergambar harimau. Sungguh indah. Kayu halus, tidak dibuat di pabrik di ujung dunia sana. Tidak, ini dibuat oleh seorang tukang kayu yang sebenarnya dengan kacamata setengah bulan dan sebuah pahat kecil di tangannya.
Seorang gadis datang dan berdiri di samping Paulette. ‘Adele’ kata lencana di dadanya.
‘Cantik sekali, bukan?’ katanya.
‘Cantik,’ kata Paulette. ‘Harganya berapa?’
‘Tergantung apakah Anda ingin kayu alami atau kayu putih. Atau kami juga punya oak berlapis putih. Kami juga punya tawaran pembukaan, paket lengkap dengan tempat tidur, selimut, dan linen.’
Paulette menyukai gagasan paket di mana Anda menerima semuanya sekaligus dan tidak perlu menunggu.
‘Dan kami juga menyediakan pembiayaan,’ kata gadis itu dengan cepat. ‘Apakah untuk diri Anda sendiri? Atau . . .’
‘Ya,’ kata Paulette dan tanpa berpikir, tanpa rencana, tangan Paulette melayang di atas perutnya dan tetap di sana. Gadis itu melakukan hal yang sama dan berbisik, ‘Aku sudah tiga bulan hamil. Belum benar-benar terlihat.’
‘Aku juga,’ kata Paulette dan karena dia telah memulai dan ingin tahu bagaimana rasanya mengucapkannya dengan lantang, karena dia ingin merasakan bahwa itu bisa benar, karena bisa saja begitu, dia lanjut. ‘Aku juga tiga bulan.’
‘Oh, selamat!’ kata gadis itu. ‘Kapan tanggal lahir yang Anda perkirakan?’
Tapi Paulette tidak memiliki kalender di ujung lidahnya sehingga dia hanya berkata, ‘Musim panas.’
Keduanya menatap tempat tidur bayi yang bisa menjadi tempat tidur sampai Paulette berkata, ‘Saya ingin kamar bayi siap lebih cepat. Berapa harganya tadi?’
Ketika bus datang, Paulette duduk tegak di bagian depan sendirian. Ia menghadap jendela tetapi tidak melihat apa pun. Bukan karunia jalan yang berselang-seling, bukan mobil yang terseret, bukan wanita berhias kerudung yang membeli sayuran, juga bukan air mata hujan yang saling mengejar di kaca, maupun langit yang gelap pekat berarti lebih banyak hujan, berarti Paulette akan basah kuyup sebelum dia mulai shift. Tidak, Paulette benar-benar berada di rumah, berdiri di pintu kamar kedua miliknya, melihat karpet yang akan dia gali dan ganti menjadi hijau mint. Dan tirai ungu yang sangat tipis sehingga matahari pagi terlihat melalui mereka? Ganti dengan beludru hijau pucat dengan bulan dan bintang perak kecil tersebar di seluruhnya agar bayi punya sesuatu untuk dilihat ketika ia akan tertidur. Ia melihat tempat tidur bayi yang berubah menjadi tempat tidur dan bertanya-tanya apakah dia sebaiknya langsung membayar uang muka. Tapi mungkin itu akan mendatangkan nasib buruk. Tidak, lebih baik menunggu sampai mereka benar-benar hamil. Entah kapan pun itu, bayinya Paulette akan memiliki yang terbaik dari segalanya dan tidak akan terjaga terlalu pagi karena matrasnya tidak nyaman atau karena dia tidak berinvestasi pada tirai gelap yang bagus, tidak. Tapi sekali lagi, bayi akan melakukan apa pun yang diinginkannya dan ibunya yang bekerja untuk itu. Jadi Paulette telah mendengarnya.
Paulette beruntung. Dia tidur di tempat tidur yang sama dengan neneknya sampai usianya enam tahun. Sebuah rumah kecil di bagian bawah bukit di Basseterre dengan beranda yang melingkari bagian depan dan dua langkah turun menuju aliran sungai kecil yang tiap musim panas mengering. Bau laut Karibia, hujan malam mengetuk atap seng, lembut seperti lagu pengantar tidur, ganas seperti pertarungan. Nenek tidur panas seperti tungku, sama seperti Denton, dan Paulette kecil akan meluncur ke pojok jauh tempat tidur untuk menjaga jarak dan mendapatkan tidur.
Kadang-kadang ketika dia bangun di pagi hari, Nenek akan menatapnya sambil tersenyum, memanggil “My Sweet Pea” dengan suaranya yang nyanyian. Lalu sarapan berupa telur orak-arik dengan bawang cincang dan pimento, Johnny Cakes, dan teh dalam cangkir enamel kesayangan Paulette, tiga gula dan susu kental manis. Paulette duduk di lantai di antara kaki nenek untuk merawat rambutnya, dioleskan minyak dan diikatkan.
‘Jam berapa sekarang, Paulette?’ tanya nenek dan Paulette harus mengucapkan Doa Bapa Kami sebelum dia berangkat ke sekolah.
‘Kau dengar itu? Jangan membawa kami ke dalam godaan. Itulah yang terpenting, Sweet Pea. Dan kemudian kasih sayang. Dan pengampunan,’ kata nenek. ‘Ingat, ya.’
Oke, jadi Paulette memberi gadis di toko itu satu kebohongan putih tetapi sebenarnya itu hanya mengungkap kebenaran di muka. Cepat atau lambat, dia akan memiliki bayi. Dia tidak menasihati Denton soal itu karena dia suka mengambil satu langkah pada satu waktu, tetapi dia tahu dia ingin memiliki anak, dia telah memberitahunya cukup sering, hanya belum saat ini.
Ketika bayinya lahir, ia akan dinazarkan di katedral di kota tempat semua orang terhormat berkumpul, di mana keluarga-keluarga baik berjalan perlahan di jalan setapak, berpegangan tangan, dalam setelan jas dan topi serta tas tangan. Di sanalah Paulette akan bersyukur kepada Tuhan dan membaptis anaknya ke dalam iman Kristen serta mengadakan pesta kecil sesudahnya. Dengan tangannya sendiri, ia akan memanggang kue buah putih yang diberi lapisan gula dengan mawar berwarna pink yang bisa dimakan di tepinya. Ia mungkin sudah menikah pada saat itu, tetapi jika tidak, maka anak mereka sendiri bisa menjadi pengiring pengantin perempuan atau pageboy, melemparkan kelopak di lantai.
Bulannya madu jelas. Jamaika untuk Denton dan St Kitts untuk Paulette. Ada beberapa bibi tua dan beberapa sepupu di sana. Bukan orang-orang yang benar-benar dia hubungi secara rutin, tetapi jika dia harus meminta bantuan keluarga, mereka adalah satu-satunya yang tersisa di sana. Jadi, beberapa minggu yang baik di bawah matahari sementara seseorang merawat bayi. Tapi berhenti! Tidak ada orang di bumi ini yang Paulette percayai dengan bayinya, tidak satu pun, jadi bayi itu juga akan datang. Mungkin pada saat itu akan ada dua anak. Mungkin ada tiga, siapa tahu? Tapi bagaimanapun, mereka semua akan pergi bersama-sama dan menjadikan liburan keluarga juga sebagai bulan madu. Sweet Pea, Denton dan suku kecil mereka.
Rumah Sakit Princess Alexandria, Bangsal Pria, shift siang. Setiap perawat pembantu datang dengan cara mereka sendiri. Misalnya, Paulette tidak keberatan memberi makan orang, merapikan tempat tidur, dan membersihkan, tetapi ia bisa tanpa pispot dan mencuci. Jika dia bekerja bersama Marcia dan Tanya, mereka punya sistem yang baik, saling menukar pekerjaan dan saling membantu hingga shift berjalan manis dan cepat dan selesai sebelum Anda menyadarinya. Suster McKenzie selalu berkata bahwa ketika ketiganya bertugas, dunia menjadi tempat yang lebih baik, tetapi Suster McKenzie tahu bagaimana mengambil manfaat terbaik dari stafnya.
Marcia baru saja menikah bulan lalu. Paulette diundang dan Marcia bilang dia bisa membawa seseorang tetapi Denton sedang mengerjakan pekerjaan di Amsterdam jadi dia pergi sendirian dan menceritakan semuanya pada Denton saat dia makan malam. Ayam semur dengan kentang manis, ubi jalar, pisang hijau, kentang manis dan kol saus di sampingnya.
Paulette suka makan dengan cepat lalu bergegas di dapur, mengobrol dengan Denton sambil dia membersihkan piringnya.
‘Siapa Maria itu lagi?’ katanya.
‘Marcia, Denton. Dia bekerja dengan aku. Yang pacarnya membeli BMW. Nah, sekarang dia sudah jadi istrinya.’
‘BMW Seri 3?’
‘Aku tidak tahu. Warnanya hijau.’
Dia mengisi gelasnya, menghapus beberapa biji nasi dari taplak plastiknya.
‘Dia terlihat cantik, Denton. Mereka pasti menghabiskan cukup banyak uang, itu yang bisa kukatakan. Rolls-Royce putih dan enam pengiring pengantin dengan sepatu perak kecil dan pita di rambut mereka. Dan satu pageboy di depan. Bunga di mana-mana. Sungguh disayangkan kau tidak bisa datang. Makanan, sebanyak yang bisa kau makan, dan DJ sepanjang malam. Aku membawakan sepotong kue pengantin untuk nanti. Ada sistem suara yang sangat bagus jadi aku bahkan sempat menari sedikit tetapi beberapa pria terlalu meragukan. Kau tahu bagaimana mereka saat minum banyak. Bagaimanapun, aku tidak pulang terlalu larut tetapi malam itu benar-benar menyenangkan. Andai kau bisa datang, Denton.’
‘BMW Seri 3 adalah mobil yang bagus, tetapi Seri 6 atau Seri 8 lebih baik. Aku dan Garfield melihat yang bagus di Baldwins Lane minggu lalu. Garfield tidak bisa berhenti membicarakannya. Itu bagus, teman. Bentuknya bagus.’
Dia menjangkau dan melingkarkan tangannya di bagian atas pahanya.
‘Ngomong-ngomong soal bentuk tubuh yang bagus…’
Dia menariknya dari wastafel dan duduk di pangkuannya. ‘Kamu akan terlihat bagus di kursi penumpang Seri 6 dengan atap lipat, Paulette.’
Dia menusuk potongan ubi terakhir di piringnya dengan garpu dan menahan dekat bibirnya, tetapi ia menarik diri.
‘Tidak, P, tolong jangan.’
Paulette mengambil piringnya dan membuang sisa makanan ke tempat sampah. ‘Gaun Marcia itu yang mereka sebut “blush” dengan sulaman cantik di sepanjang tepi kerudungnya. Ketat, pas di bagian dada. Dia juga merapikan rambutnya. Dan sebuah tiara.’
‘Iya?’
‘Iya.’ Ia melihatnya melonggarkan sabuknya. ‘Tapi kau tahu apa, Denton? Seperti yang kau katakan, aku bisa memikirkan penggunaan uang sebanyak itu untuk hal-hal yang lebih baik.’
Dia meneguk habis rum Appleton yang telah dia encerkan dengan sedikit air. Ia duduk kembali di kursinya. ‘Ya Tuhan, Paulette, jangan kasih aku sebanyak itu lagi. Perutku sakit.’
‘Kau tidak perlu memakannya semuanya, tahu.’
‘Aku tidak bisa menolak apapun, Paulette, kau tahu itu,’ katanya, menariknya lagi, menundukkannya. ‘Aku selalu ingin lebih.’
Marcia, yang berusia tiga puluh, dan Tanya, yang tiga puluh empat, keduanya sudah menikah dan Paulette belum. Lagi pula, keduanya punya akal sehat untuk memilih pria yang tidak bekerja di konstruksi Eropa dan bisa pulang ke rumah setiap malam.
Bukan pria yang masih menyimpan sebuah kamar di flat sahabatnya, terutama saat sahabat itu, Garfield, kebetulan adalah orang bodoh dengan Moral tingkat rendah. Dan Paulette belum pernah melihat kamar itu, belum pernah masuk ke dalamnya sama sekali. Denton bilang dia akan malu membawanya ke sana, karena Garfield punya wanita-wanita berbeda setiap malam, wanita-wanita kelas rendah yang tidak ingin Paulette temui, dan lagipula, tempat itu tidak dirawat dengan baik. Kamar tidur Denton sendiri penuh dengan rekamannya dan hi-fi-nya dan tidak banyak hal lain, barang-barang yang akan merusak rumah Paulette yang rapi. Dan itu murah. Garfield tidak menagihnya banyak dan berguna untuk memiliki tempat untuk menaruh kepala pada saat-saat langka ketika dia dan Garfield pergi keluar larut malam dan pulang dengan kebisingan besar. Garfield memang begitu, seorang peminum dan playboy, dan Denton baik untuk menjaga dia tetap di sekitar. Bagaimanapun, secara keseluruhan, Denton akan menjaga kamar kecilnya sampai mereka siap pindah ke rumah baru bersama.
Kalau ingin jujur, Paulette semakin tidak sabar. Tidak bisa menghindarinya. Tanya memiliki seorang anak laki-laki kecil, delapan tahun, dan Marcia akan membutuhkan tepat lima menit untuk hamil karena dia begitu, sangat ambisius dan agak sombong. Paulette akan menjadi yang terakhir. Dan mereka selalu berkata bahwa Paulette harus tegas dan membuat Denton menunjukkan bahwa dia serius. Keduanya bertanya mengapa dia tidak membawanya ke rumah mereka dan membiarkan semua orang bertemu dengannya. Atau setidaknya membuat semacam janji untuk pindah. Tidak ada yang dia rencanakan sendiri, tetapi pada akhirnya, Denton berbeda dengan pria lain. Denton lebih tampan, lebih lucu, seorang pemikir besar dengan rencana besar dan hati yang besar. Dan itu semua yang penting.
__________________________________
Dari Sweet Pea karya Kit de Waal. Digunakan dengan izin penerbit, St Martin’s Press. Hak cipta © 2026 oleh Kit de Waal.
