“Movement against loss. Summer has its autumnal thoughts. / Bets made with your own body.” Jadi pembuka puisi Malgorzata Lebda, “Trigger Points” dalam terjemahan Mira Rosenthal terhadap Mer de Glace. Saya terus memikirkan catatan terjemahan Rosenthal untuk kumpulan itu, di mana ia memulai dengan daftar panjang kata-kata dan frasa yang bergerak dari “Bright” dan “Brilliant” melalui “Obvious” sampai “Of Course!” dan “Sure Thing!” Kata, Rosenthal mengandakan, “Saya berharap akan berguna setiap kali saya bertemu kata ‘jasne’, untuk mana semua terjemahan di atas bisa menjadi kemungkinan, tergantung konteks….” Ia melanjutkan, “Kamu lihat, cara Lebda menggunakannya, kata sifat netral itu mengambil nuansa seperti kata benda abstrak yang menimbulkan semacam kekuatan hidup pada puisi-puisi yang terkait dengan kecerahan, kilau, kejernihan, dan luminositas, membawa bersama itu rasa perhatian dan kepedulian.” Betapa tepatnya, perhatian yang sangat rinci dan keluasan yang luas saat kita melangkah melewati musim gugur menuju malam terpanjang tahun ini, menemukan cahaya di mana-mana dalam kumpulan-kumpulan ini, sebuah luminositas yang tertangkap, ya, oleh matahari dan lampu jalan tetapi juga, cermin, keduanya tengkorak kaca (Bias) dan kepala kaca (Chabitnoy), serta bayangan, dan di pepohonan—“White aspens blink and flare vividly” (Gao), dan manusia—“How I flickered at hearing your faint voices: I am beginning to dream of spring (Bias).” Usaha kolektif kita untuk meraih cahaya ada di mana-mana. Of Course! Sure Thing!
November juga membawa koleksi baru Patricia Lockwood, Agate Head / Stone Soup (Penguin Poets), The Channel karya Jana Prikryl (Norton), masuk dalam daftar panjang untuk Penghargaan T.S. Eliot, dan koleksi kedua Jacob Saenz, sebuah chapbook yang cukup berarti, Love Hound (Next Page Press). Tetap pantau ketika Craig Morgan Teicher menutup puisi tahun 2026 untuk kolom Desember kami, dan kembali di bulan Januari saat kita memulai 2027 dengan daftar Puisi yang Dinantikan bersama.
Mark Kyungsoo Bias, Minor Destructions (Gaudy Boy)
“This /morning, there is a bird thrashing about in my glass skull, but I answer only: I don’t know / who I am today.” Narator dari penyair asal Seoul, Mark Kyungsoo Bias, dalam kumpulan debutnya yang bergulat dengan kehilangan dalam berbagai bentuk: “Saya dulu menerima telepon bahwa/ seorang teman, setelah berbulan-bulan mengalami penyalahgunaan, telah overdosis dan meninggal. / Menunggu penempatan, seolah-olah kata-kata / belum memulai perang batin di kepalanya.” Di tengah kaca, cermin, cahaya, “[bayangan] berkumpul di mana-mana,” dan kisah adopsi narator sendiri memancarkan kilau melalui kumpulan itu, karena “Untuk dilahirkan, seperti pistil, ke dalam sesuatu yang akan hilang. / Jika saya bisa menahannya, saya akan melihat kedua ibu saya melayang pergi.” Kehilangan juga mengambil bentuk ide-ide yang telah diruntuhkan: dia menemukan dari ayah biologisnya bahwa “pelanggaran lalu lintas” berarti “ditangkap karena perdagangan manusia,” mencerminkan, “Sebelum itu, aku membayangkan, / ayahku akan meninggal dalam kepingan-kepingan, merindukan wajah istrinya di dalam sel. . ..” Bias mencipta salah satu kumpulan debut yang paling mengharukan dan terkendali sepanjang tahun ini: “Puisi ini bukan seni; itu kekerasan. Tidak ada cara untuk membasuh darahnya, hanya menggambar dengannya.”
Mark Anthony Cayanan, Miracle Fever (Northwestern University Press)
Mukjizat atau kebohongan? Di pusat Miracle Fever adalah Nieva, seorang remaja berusia empat belas tahun tanpa gender yang spesifik, yang mukjizat-mukjizat Maria-nya diturunkan oleh sebuah penyelidikan gereja di kota kecilnya di Filipina. Cayanan bergerak di antara puisi-puisi yang dinyatakan oleh kumpulan “kami” dan “dramatis” yang lengkap dengan daftar tokoh dan arahan panggung, di samping biografi, visi, dan garis waktu sepanjang satu abad penjajah dan bencana. Dalam “Miracle Town: A Timeline of the Twentieth Century” kota itu, pada 1904, dihuni tentara Amerika, “Bops its heads to the music” pada 1942—“dikejar ke pegunungan oleh penjajah baru” dan pada 1943, “Mambuntal patroli Jepang dan, mencuri dari rumah ke rumah, membunuh para kolaborator setempat,” bertahan melalui gempa bumi dan diktator tahun 90-an. Anachronisme diperlukan di tengah pawai penjajah: “Mewariskan hak lahir terhadap ketidaknyamanan pada tubuh seseorang / mereka menjadikannya hukuman yang pantas kita terima, dan jadi / mereka memberi perasaan duka kita sebuah bentuk yang mereka sebut iman” oleh “pendeta yang tidak memiliki lidah malaikat,” dimana “Tuhan tidak pernah menjadi kuratif melainkan pedang.” Pemindahan dan kematian adalah satu dalam dunia di mana penjajah “menghapus nama seorang anak laki-laki yang seperti semua anak laki-laki terbaik adalah anak laki-laki yang sudah mati / dan menanamkannya di pantai lain.” Dengan membayangkan hidup sebuah kota sebagai simbol dan catatan, Cayanan menyajikan pertunjukan puisi yang mengungkapkan.
Abigail Chabitnoy, Love Like a Body Carried to Shore (Wesleyan University Press)
“Bukankah inilah fungsi puisi :: apa nyanyian itu?” Pengucap dalam lanjutan yang menggugah dari Abigail Chabitnoy terhadap How to Dress Like a Fish dan In the Current Where Drowning is Beautiful terus berputar ke dalam nyanyian—“dan lagi-lagi aku mendapati diriku bertanya / bisakah kita tidak menyanyikan dunia kali ini,” dan membangun dari mimpi— “aku menggantung burung-burung di gereja / sebelum kipas industri di langit-langit / di rangka atap di atas wanita-wanita tua yang bernyanyi / di mana mereka mungkin memberi ilusi tentang kemampuan terbang” — sambil tetap membumi dalam transaksi perubahan iklim dan bencana ekologis penting lainnya, melalui bahtera: “yang kedua dibeli untuk klaim asuransi pada akhirnya akan tenggelam / ke dalam tanah yang sangat terbakar.” Menggunakan dualitas antara agensi dan ketentuan, pengucap mencatat, “setan mendapatkan apa yang diinginkannya / jika kamu percaya setiap retak adalah tanda / aturan permainan berubah setiap malam,” dan membahas bagaimana rasanya melihat ke masa depan, membayangkan masa depan untuk lebih dari diri kita sendiri, sebagai seorang ibu yang berkata kepada anak perempuannya, “Aku menceritakan kepadanya kisah-kisah / tentang laut / tentang jalannya yang sendiri / yang kekerasan harus diwarisi / dan dibentuk dengan tangan-tangan kecilnya untuk menahan tong.”
Jay Gao, The Dead One The Unconscious One, Thundering in Your Ear, Thriving Slumber: A Poem (Nightboat Books)
Untuk kita akhiri: Nightboat telah membuat beberapa buku yang tampak indah, dan ini adalah salah satunya. Disusun secara horizontal untuk menampung baris-baris panjang Gao yang tersebar dalam apa yang disebut “janji sebuah kalimat tanpa akhir,” (menurut ucapan terima kasih), yang bertahan lebih dari 100 halaman, puisi ini mengelilingi refrain “Bark, archive, splinter,” yang naik turun dengan gangguan epigrafis sesekali—Alejandra Pizarnik, Paul Valéry, Peter Larkin, C.D. Wright—yang berfungsi sebagai pembatas bagian. Dunia alam dan pembentukan manusia yang abadi bergabung dalam permainan dan permainan kata untuk menangkap pengamatan, agensi, plastisitas, seperti dengan “Sloe film of itinerant poplar fluff” dan “To save a grafted tree from its own mutant plot.” Pembalikan berlimpah—“Video surveillance rewinded. The cypress trees are caught fumigating their storage units”—dan terjebak dalam liku-liku idiom “sleeping like a stone.” Riff, tarikan napas, dan kekosongan Gao menumpuk menjadi sebuah puisi yang mempertanyakan, tertangkap dalam panggilan kepada “kamu” “yang bepergian ke sebuah konferensi tentang pastoral. Kamu melewati gembala di kereta, sebuah pasukan penterjemah jembatan / Why are you here.” Mungkin poetik buku ini tertangkap dalam apa yang berikut: “Menerjemahkan, di detik terakhir, sebuah puisi tak berujung yang hanya kamu ingat di dalam gerbong kereta ini . . ..”
A Bowl of Goodness: Nourishing Poems with a Side of Soup, ed Major Jackson (Storey)
Puisi dan sup? Diedit oleh Major Jackson? Ketika buku ini tiba di pintuku, aku langsung membukanya. Entah bagaimana lima belas tahun telah berlalu sejak The Hungry Ear karya suntingan Kevin Young, dan kita memang membutuhkan kenyamanan seperti makanan saat kita memasuki masa pemilihan. Lengkap dengan pengantar oleh penulis buku masak Michael Ruhlman dan ilustrasi oleh Hélène Blanc, antologi ini menyajikan puisi-puisi yang mungkin kamu duga (odre Pablo Neruda dan Kevin Young), puisi oleh penyair yang telah menikah (apakah Robert Hass dan Brenda Hillman saling membuat sup?), suara-suara penyair yang tidak lagi hidup (Robert Creeley), dan puisi cinta luar biasa milik Vievee Francis, “Beast and Beauty,” dengan cameo sup tomatnya. Lalu ada para penyair yang mungkin tidak kamu sangka akan ditemui di sini—lihat puisi Mary Ruefle, “Blood Soup.” (Di sini sebuah puisi, bukan resep.) Mungkin kamu, para pembaca, akan memberi tahu kami bagaimana hasil sup kamu jika kamu menuruti “How to Throw a Soup Party” (bukan puisi maupun resep). Meskipun Jackson mengatakan, “Saya tidak makan sup sendirian,” kamu bisa dengan senang hati memadukan sup sendirian dengan buku atau “Dish it up and eat it with a spoon, sitting on a poncho in the dark,” seperti puisi Gary Snyder, “How to Make Stew in the Pinacate Desert: Recipe for Locke & Drum.”
Malgorzata Lebda, Mer de Glace, trans. Mira Rosenthal (Fitzcarraldo Editions)
“Hari ini, tubuh itu patuh,” membuka rangkaian puisi pertama dalam seri “From the Body” yang menyulam Mer de Glace, kumpulan karya Malgorzata Lebda yang memenangkan Szymborska Award dan mengikuti perjalanan lari sejauh 1.113 kilometer di sepanjang Wisla, sungai terpanjang di Polandia. Tapi jangan tertipu, puisi-puisi ini tidak terutama tentang tubuh, meskipun tubuh makhluk hidup—anjing, manusia, daging—kembali sepanjang karya. Narator/pelari memperhatikan alam dan mereka yang mengawalnya, mengomentari seorang wanita di jendela: “Saya tahu banyak tentangnya: dia menolehkan kepala saat merokok / dan bersandar pada bingkai, dia peduli terhadap cahaya yang menyebar / untuk fuchsia, memilih menggantungnya di posisi menghadap timur. / Dia mengenali hal-hal. Dia makan sendirian.” Narator bertemu dengan “beberapa pria lokal yang kotor oleh debu: mereka memotong roti, menyipitkan mata di bawah sinar matahari, mengunyah mulut mereka / dengan daging, menawarkan sebagian, seolah tubuh itu bukan orang asing.” Puisi-puisi yang memikat dan jarang, tetap membumi sambil mengikuti penyebaran pikiran sepanjang sungai: politik, kelahiran, puisi-puisi dan pembuatannya, berbagai kekurangan dan kelaparan, membaca: “Dan di sini kita meraih buku-buku yang membantu kita menutup mulut malam dan membuka milik kita sendiri—tome tebal di mana kehilangan dilahirkan sebagai / sebuah canticle. Beechwood blaze.”
Colin Pope, Losers (University of Wisconsin Press)
“Saya menyadari dengan kejut / bahwa saya telah melakukannya dengan salah semua,” demikian penutupan puisi pembuka dalam Losers karya Colin Pope, yang cenderung jujur dan teliti. “Yang ditunggu adalah kendaraan bukannya mengikuti lengkungan cakrawala, / titik di mana hal-hal terikat.” “It” yang dimaksud seperti judulnya, adalah “Spitting off the Overpass in December.” Puisi-puisi seperti “The Ways They Die in Saranac Lake,” yang dibuka dengan “Mereka minum terlalu banyak dan pingsan di tumpukan salju,” membangun lanskap pedesaan geografis dan budaya tempat narator tumbuh dewasa, sedangkan Pope menelaah sejarah maskulinitas yang dipelajari dan kekerasan, termasuk penyalahgunaan di tangan ayah, yang terungkap melalui tindakan menceritakan sejarah itu: “Saya bisa dipenjara, kuucapkan padanya. // Itulah yang terjadi pada anak-anak seperti saya.” Seperti narator Edgar Kunz dalam Fixer, Pope membawa ragam pekerjaan naratornya ke garis depan, tetapi dalam puisi yang luar biasa menamai judulnya, “On the Various Disciplines of Losers,” Pope secara langsung dan terampil menelaah keterkaitan antara kerja, kelas, dan agensi, bagaimana melindungi dan mengembangkan sebuah diri: “Saya mengembangkan teori ekonomi / identitas yang tidak terlihat” bertanya-tanya “Bisakah dua laki-laki muat di dalam / satu tubuh?” Narator bertanya, “Terperangkap dalam rutinitas harian / yang tidak kamu pilih, misalnya, pada titik mana / kamu menuntut hakmu sendiri, apakah kamu merasa/ terkutuk?”
