“Clever and persistent use of propaganda can make a nation believe that heaven is hell and, conversely, that the most miserable life is paradise.”
– Adolf Hitler, Mein Kampf (1925)
“Pikiran Eropa menyerah. Ia menyerah karena kelemahan, karena kemalasan, karena apati, karena kurangnya imajinasi. Tugas generasi masa depan akan menetapkan alasan di balik penyerahan memalukan ini.”
– Joseph Roth (1894-1939)
*
Pada tahun 1930, benteng komunis Friedrichshain di Berlin timur adalah sebuah distrik kumuh yang bobrok dengan distrik lampu merah, bar-bar murah, dan blok rumah susun; kekerasan kasual merajalela. Pada malam tanggal 14 Januari, setelah beberapa minum, dua pemuda mulai bertengkar dan kejadian itu berubah menjadi berdarah—malam Selasa biasa di bagian kota ini pada masa itu. Salah satu dari mereka adalah Horst Wessel, seorang Nazi stormtrooper berusia dua puluh satu tahun, putra seorang pendeta militer Protestan, yang telah meninggalkan rumah dan studinya di universitas untuk hidup dengan seorang pelacur muda, Erna Jaenichen. Yang lain adalah Albrecht Hohler, tiga puluh, seorang anggota Komunis dari kelompok paramiliter Red Front Fighters dan dikenal setempat sebagai premant yang sangat kejam—a penjahat kecil yang baru saja dibebaskan dari penjara beberapa bulan sebelumnya.
Despit their political differences, both earned a meager existence in the same line of trade: they were pimps. But their fight had nothing to do with either politics or business. Wessel owed rent for the room he shared with Jaenichen on Grosse Frankfurter Strasse (pada abad ke-21, bagian dari Karl Marx Allee di Berlin Mitte). Hohler mengenal pemilik rumah yang telah menyewakan kamar itu, Elizabeth Salm, dan ia telah menjanjikan padanya bahwa ia akan membuat Wessel membayar tunggakannya dalam sewa. Ketika mereka bertemu di kamar itu sekitar pukul 22.00, Wessel menolak menyerahkan uang itu, menurut keterangan Hohler kepada polisi kelak, dan mereka mulai bertengkar. Kedua-duanya bersenjata tetapi Hohler berhasil mendapat senjata Wessel dan menembaknya ke perut. Wessel dibawa ke rumah sakit; Hohler ditangkap beberapa hari kemudian.
Goebbels knew the value of fake news and was an expert in manufacturing it.
Ia hampir tidak terlihat sebagai episode yang mencetak para pahlawan. Namun begitu ia mendengar kisah itu, Goebbels melihat peluang propaganda yang diberikannya. Ia memahami betapa pentingnya seorang martir bagi Nazi dan, sejak ia mengambil alih sebagai bos partai di Berlin, ia telah mencari seorang pemuda yang bisa ia bangun hingga mati sebagai pahlawan untuk perjuangannya. Ia menaruh pilihan pada Wessel, dan ia menciptakan sebuah biografi lengkap tentang “martir kebenaran” (tanpa profesinya).*
Wessel berada di rumah sakit selama enam minggu sebelum ia meninggal karena sepsis pada 23 Februari. Dalam Der Angriff, Goebbels mengeluarkan laporan kondisi dari samping tempat tidur setiap hari, menuduh kematian itu sebagai “pembunuhan” dan tindakan terorisme yang dilakukan oleh seorang “komunis subhumano,” bersama dengan satu rekannya yang Leftist lain, yang tidak pernah dilibatkan atau didakwa atas pelanggaran apa pun. Kisah-kisah palsu beredar tentang karya amal Wessel, serta keanggotaan setianya dan keberaniannya dalam berbagai kelompok SA. Goebbels mewawancarai ibu Wessel yang berduka dan menulis tentang Jaenichen dan Wessel sebagai pasangan masa kecil, seolah-olah kisah mereka berasal dari fiksi romantis. Ia mengetahui kisah sebenarnya. Salah satu entri diarainya pada masa itu menunjukkan saktisnya yang mutlak. “Ini seperti novel Dostoyevski: si idiot, si pekerja, si pelacur, keluarga borjuis, siksaan batin abadi, penderitaan abadi, dsb.”
Goebbels mengangkat pemakaman besar-besaran untuk “martir baru bagi Reich Ketiga,” yang difilmkan dengan cara yang cerdik sehingga tampak bahwa banyak orang yang hadir daripada jumlah sebenarnya. Goebbels mengklaim ada 30.000 orang di sana, tetapi angka sebenarnya mendekati 3.000. Ada obituari halaman penuh di Der Angriff, ditulis oleh Gauleiter itu sendiri, yang penuh dengan simbolisme Kristen maupun Nazi. Itu menggambarkan Wessel sebagai “seorang pria yang bersuara melalui tindakannya…Seorang pria harus memberi contoh dan menawarkan dirinya sebagai pengorbanan…Nah, ia adalah orang itu.” Di halaman depan surat kabar itu dicetak kata-kata dari “The Horst Wessel Song,” yang menjadi lagu kebangsaan resmi Nazi—atau, seperti yang dikatakan seorang satiris, “himne pertempuran anti-republik”:
Oh, raise the flag and close your ranks up tight!
SA men march with bold, determined tread.
Comrades felled by Reds and Ultras in the fight
March ahead by our side, in spirit never dead.
Goebbels knew the value of fake news and was an expert in manufacturing it. He organized, and filmed, protests by young Nazis pretending to be opponents and planted stories in other papers lambasting Leftists who would not let “peaceful National Socialists” bury their dead without disruption. Other right-wing papers were carrying the stories too, and soon after Wessel’s funeral foreign diplomats were becoming deeply concerned by the dire state of the German economy and the rise of fascism. “No one has any money, the price of bread does not fall, unemployment remains high,” the British Ambassador, Sir Horace Rumbold, reported to the Foreign Office in London. “People do not see how they are going to come through the winter. They seem to themselves to have nothing to hope for…it is the lack of any hope which makes the situation to them so depressing and makes it difficult for Bruning to keep them in hand.”
*
The Communists used spectacle, marched under banners and needed martyrs for the cause in the same way as the Nazis. They, too, had plenty of ruthless cynics in their ranks, but there was nobody in the KPD with the propaganda skills of Goebbels. The KPD had recovered from the fiasco of 1923 when their attempted coup failed and, like the Nazis, the Communists gained strength in the Depression: the workers’ party became the party of the unemployed. They recruited actively among the jobless and, during the worst of the slump, the summer of 1932, in the poorer areas of Hamburg and districts like “Red Wedding” in Berlin, only 10 percent of the known Communists had jobs. Throughout Germany three-quarters of new members of the KPD were unemployed. Communist Party membership nearly trebled between 1929 and 1932, from 115,000 to 360,000—it was not growing as fast as the NSDAP (Nazi Party), but still considerably. In the 1930 election, the KPD vote had also gone up—to more than 4.5 million, just 5 per cent below the Nazis’. The party was the main political force in the two biggest German cities, Berlin and Hamburg, but it never became acceptable in most of the country or to the middle class, or even to the vast majority of the intelligentsia.
Selama Depresi, KPD menggelar hampir setiap hari demonstrasi dan “mari kelaparan.” Sering kali mereka berakhir pada bentrokan kekerasan dengan brownshirts, kepolisian—dan sering keduanya. Perpecahan antara KPD dan SPD membesar seiring berjalannya waktu. “Martir” Luxemburg dan Liebknecht digunakan sebagai simbol di hampir setiap rapat KPD. Kaum Komunis muda, sering bersenjata, berkumpul secara teratur di Lustgarten, area rumput terbuka dekat dengan Istana Kerajaan lama (yang pada abad kedua puluh satu dikenal sebagai Museum Park). “Standar Soviet disalami dengan hormat. Perarakan panjang bergerak di sini dari sudut-sudut kota yang berbeda, dipimpin oleh alat-alat aneh: terompet dengan bel berlapis, tubas Jazz, drum Afrika,” tulis Franz Hessel. “Para pejuang ini seragam seperti mereka yang ingin mereka singkirkan dan memukul. Kaos abu-abu dan tunik cokelat dipademkan secara militer. Dan prosesion diatur oleh ikat lengan merah pemimpinnya.” Liga Front Front Merah, serikat paramiliter-nya dan penerusnya, Combat League Against Fascism, setara dengan kekerasan SA, meskipun kurang efektif—karena jumlah anggotanya lebih sedikit dan hampir tidak ada yang pernah menerima pelatihan “tempur” dalam bentuk apapun. Setidaknya beberapa stormtrooper memiliki pengalaman dasar dengan unit Freikorps.
The most important struggle in German politics was not between the Nazis and the KPD, but between the socialists and the Communists.
Tetapi kegagalan nyata KPD adalah secara ideologis. Ia mengadopsi garis pengecut mengikuti perubahan taktis apa pun yang diambil di Kremlin, yang setelah sekitar 1929 berarti apa pun yang ditetapkan oleh Stalin. Bagi Komunis Jerman, SPD adalah “fasis sosial,” dan sama buruknya dengan Nazi, jika tidak lebih buruk, “karena jika Nazi berpeluang memenangkan kekuasaan, mereka tidak bisa mempertahankannya dan masa kita akan datang,” sebagaimana sebuah editorial di Die Rote Fahne berpendapat pada Desember 1932. Sesekali muncul pembicaraan mengenai “front anti-fasis” antara SPD dan Komunis, tetapi tidak ada pihak mana pun yang benar-benar menginginkannya. Anggota geng mereka berkelahi terus-menerus. Perjuangan terpenting dalam politik Jerman bukanlah antara Nazi dan KPD, melainkan antara sosialis dan Komunis.
Hingga akhirnya, para Komunis tak henti-hentinya menyerang SPD sebagai “penggali kubur sosialisme.” Politburo Soviet mengeluarkan memorandum pada Februari 1928 dan menegaskan kembali poin ini kepada partai klien Jerman mereka, KPD, pada musim panas 1932, bahwa “musuh utama gerakan pekerja di Jerman tetap Partai Sosial Demokrat.” Anggota sayap bersenjata partai diharuskan membuat sumpah ritual tambahan: “Saya berjanji setiap saat untuk berjuang tanpa henti bagi Uni Soviet dan revolusi dunia yang menang, dan untuk selalu menjadi pelopor kebencian kelas yang tidak bisa diringankan dalam semua organisasi massa proletariat, serikat pekerja dan tempat kerja.” Meskipun kemiskinan kaum miskin dan kelas pekerja pada masa Depresi, pengangguran massal, dan popularitas Nazi yang cepat tumbuh, para sosialis dan Komunis—atas alasan-alasan partai mereka sendiri—tidak pernah menemukan cara untuk bekerja sama—bahkan untuk menghentikan perkelahian mereka di jalanan. Kesalahan yang berujung pada bunuh diri itu membuat hidup jauh lebih mudah bagi Far Right, yang mahir memanfaatkan perpecahan di pihak Kiri.
Di mata kebanyakan orang Jerman—termasuk sebagian besar orang Jerman dari kiri moderat—KPD dipandang sebagai agen kekuatan asing, Uni Soviet. Partai ini bisa bertahan hanya melalui bantuan Rusia. Mereka mendapat sangat sedikit langganan, ketika mayoritas besar anggotanya tidak bekerja mulai sekitar awal 1930-an, dan hampir tidak ada dari para pendukung kaya—Willi Munzenberg adalah satu-satunya pendonor besar bagi partai yang patut dicatat. Namun mereka mempekerjakan lebih dari 200 pejabat penuh waktu dan menjalankan dua puluh tujuh surat kabar partai di seluruh negeri, semuanya didanai oleh uang dari Moskow, dicuci melalui berbagai perusahaan dagang Rusia. Partai ini juga memiliki simpanan senjata, disediakan oleh Soviet. Departemen agitprop Komintern menjalankan beberapa organisasi “front” yang seharusnya tidak berpihak—Peace Aid, Anti-Fascist League dan sebagainya—serta kelompok Sayap Kiri resmi seperti International Workers’ Aid, Red Aid, Revolutionary Trade Union Opposition.
Di mata kelas menengah dan liberal moderat, kaum Komunis adalah teroris dan ancaman bagi negara jauh lebih nyata daripada Nazi. Paramiliter KPD secara rutin menyerang petugas polisi, membunuh sebelas orang dan melukai 1.153 orang di Prusia saja pada musim dingin 1930-1931, sebagian besar oleh penembak di atap yang menembak sasaran-sasaran tertentu di bawahnya. Satu serangan, pada 9 Agustus 1931, mendapat publisitas besar ketika dua detektif polisi senior dibunuh dan tiga orang lain terluka di luar Babylon Cinema di Bulowplatz, salah satu bioskop terbesar di Berlin. Pembunuhan itu secara pribadi diperintahkan oleh Walter Ulbricht, kepala Partai Komunis Berlin, sebagaimana dilaporkan secara luas pada saat itu, meskipun dibantah dengan keras. Dukungan KPD menurun sesudahnya, bahkan di Berlin “Merah.”
Para Nazi membunuh Komunis, sosialis, liberal dan Yahudi, tetapi mereka berhati-hati agar tidak melakukan serangan terhadap polisi, milisi negara, atau “organ-organ negara.” Mereka sangat ingin tampak seperti berada di pihak hukum dan ketertiban dan sengaja tidak mengganggu kelas menengah, tempat dukungan mereka berasal—para penunggang yang bisa dengan aman percaya bahwa sepenuhnya Komunis dan Kiri yang menyebabkan kekerasan dan kekacauan di jalanan.
Secara khusus, Nazi tidak ingin ada bentrokan dengan tentara atau tampak seolah-olah mereka sedang mempersiapkan kudeta atau pemberontakan bersenjata, itulah sebabnya Hitler menanggapi serius apa yang kemudian dikenal sebagai kasus Ulm. Pada Oktober 1930, sebulan setelah terobos pemilu Nazi, tiga perwira junior didakwa melanggar larangan bahwa tentara seharusnya tidak menjadi anggota partai atau secara terbuka berkampanye untuk partai politik. Ketiga tentara muda itu keliling negara untuk merekrut orang lain—saudara sesama perwira dan pangkat lain—untuk bergabung dengan NSDAP dan membagikan literatur partai. Tentara mengajukan keluhan karena mereka percaya hal itu akan merusak reputasi Reichswehr jika terlihat terlalu dekat dengan Nazi, tetapi jaksa negara mengambil alih kasus tersebut. Ketiganya—Richard Scheringer, Friedrich Wendt, dan Hans Ludin—akhirnya didakwa atas pelanggaran berat “Menyiapkan Pemberontakan Kudeta” dan dakwaan itu menuduh mereka berada pada tahap awal mengorganisir kudeta percobaan. Ada persidangan sepuluh hari di Leipzig. Ketiga pria itu dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman delapan belas bulan penjara, tetapi kisah utama dalam kasus ini adalah kemunculan Hitler di pengadilan, sebagai saksi, yang berkata bahwa ia tidak mengenal ketiga letnan itu, tidak terlibat dalam tindakan mereka dan membantah adanya niat untuk melakukan sebuah kudeta. NSDAP telah menggunakan cara-cara legal sepenuhnya sejak 1923, katanya. Namun ia mengeluarkan peringatan: “Ketika Partai kami muncul sebagai pemenang—secara hukum—sebuah Mahkamah Agung baru akan menggantikan yang ini…dan para penjahat November 1918 akan menerima ganjaran mereka. Lalu kepala-kepala akan terguling.”
_______________________________
Dari Weimar Germany: The Death of a Democracy karya Victor Sebestyen. Dicetak ulang dengan izin Pantheon Books, bagian dari Knopf Doubleday Publishing Group, divisi Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2026 oleh Victor Sebestyen.
