Sangat lama aku membutuhkan waktu untuk memahami sifat bayangan dari dunia sastra. Seluk-beluk mengajukan pendanaan, biasanya terkait dengan bentuk pendanaan lain, seperti hibah untuk penerbit asing atau penerjemah. Secara garis besar, tanpa dukungan dari negara, tidak akan ada buku-buku Ceko yang diterbitkan di luar negeri. Dan bahkan ketika mereka diterbitkan, berkat dukungan itu, biasanya hanya dicetak, itu saja. Buku itu terkatung-katung di suatu gudang dan tidak ada orang yang tahu keberadaannya. Kemudian, setelah enam bulan lebih, aku menerima email, misalnya, dari rumah penerbit Slovenia Mladinska knjiga, dengan sebuah pernyataan resmi menginformasikan penjualan empat eksemplar novelnya Kratka zgodovina Gibanja. Emailku yang mengucapkan terima kasih karena telah melakukan pekerjaan yang benar-benar luar biasa dengan menyembunyikan bukuku biasanya tidak mendapat balasan. Untungnya di Polandia, hal-hal berbeda. Aku mencatat di kalenderku sebuah acara yang akan datang di sana, menandai ulang tahun kesembilan ratus penulis Chronicle of the Bohemians, Cosmas, yang asal-usul Polandia-nya baru-baru ini diterima oleh sebagian besar sejarawan Ceko setelah bertahun-tahun kontroversi, yang berarti kronik tertua Ceko ternyata berasal dari Polandia. Sementara itu aku teringat mantan aktivis yang ramah dari Mesir yang menghubungi agenku beberapa tahun yang lalu. Ia menawarkan jumlah rata-rata untuk hak atas salah satu novelnya, menjanjikan untuk menerbitkannya dengan “sebuah percetak—independen Kairo yang kultus, yang mengkhususkan diri pada prosa asing kontemporer terbaik.” Kedengarannya hampir secarasungguh-sungguh seperti biografi aktivis-penerbit yang kutemukan online. Setelah meraih gelar manajemen, dia bekerja di Telecom Egypt hingga, pada usia tiga puluh, ia memutuskan memberi makna hidupnya dengan mendirikan sebuah rumah penerbitan kecil dengan kafe yang berfungsi sebagai tempat pertemuan bagi bohemia Kairo. Namun beberapa hari kemudian, saat mencari hibah di situs Kementerian Kebudayaan Ceko, aku secara tidak sengaja mengklik lembar spreadsheet berjudul “Translations of Czech Prose Supported in 2018” dan menemukan namanya tepat di bagian atas. Menurut lembar itu, pada 2018 ia menerima hibah untuk terjemahan bukuku dengan tarif beberapa kali lipat dari standar. Ia hanya membeli hak sebagai alibi untuk mendapatkan pendanaan. Tidak pernah ada minat nyata untuk menerbitkan karyaku dan novelnya tidak pernah terbit, meskipun aku tidak punya cara untuk mengetahui apakah itu diterjemahkan atau tidak. Bagaimanapun, selama uang dari Kementerian Kebudayaan Ceko dialokasikan untuk membiayai adegan alternatif Kairo, mengapa tidak?
Aku berdiri di depan kelas murid-muridku. Mereka menggantungkan perhatian pada setiap kata yang kupakai, tidak satu pun dari mereka yang sedang bermain ponsel. Cara paling andal untuk mendapatkan dan menjaga perhatian mereka adalah membahas sesuatu yang hanya tersangkut pada sastra, seperti seorang penulis yang mendaur ulang puntung rokok atau resep devil’s toast milik Kundera. Sementara itu, pembicaraan tiga bagian tentang bawah tanah Ceko yang kupersiapkan selama sebulan dan bahkan berhasil menarik beberapa legenda hidup untuk hadir berjumlah nihil tanggapan dari murid-murid. Dugaan-ku bahwa pemberontakan anti-Komunis para pembicara tamu mungkin resonan dengan generasi muda saat ini dan perlawanan mereka terhadap sistem ternyata keliru. David bahkan berani menyebutnya secara kriminal naïf saat kuberitahukan hal itu kepadanya ketika aku sedang mempersiapkan seminar.
“Mereka akan mengejek para tokoh kanan tua itu sampai tersingkir dari panggung,” katanya. “Selain itu, kapan terakhir kali kau mendengar mahasiswa Ceko mengadakan protes terhadap apa pun?”
David menungguku di luar saat aku keluar dari bangunan setelah pelajaran. Ia berdiri di samping pagar, berbincang dengan seorang wanita berambut cokelat yang berpostur menarik yang duduk di baris kedua dan sejauh ini tidak menunjukkan minat apa pun. Ia melambai padaku, lalu berbalik lagi menatapnya. Namanya Edita, dan dia sama sekali tidak mirip dengan ayahnya. Dia menyapaku dengan sopan dan melanjutkan perdebatan sengitnya dengan David. Aku menyimpang ke samping dan tenggelam dalam kertas-kertas yang murid-muridku serahkan hari ini.
“Mengingat pandangan politikmu, aku tidak yakin apakah akhir bukumu dimaksudkan sebagai satir,” ujar Edita secara tidak sengaja.
“Realitas telah melampaui fiksi,” kata David. “Sekarang lebih dari sebelumnya. Plus, akronim yang kutambahkan hanyalah untuk efek gaya. Jika yang kau cari adalah satir sastra sejati, aku sarankan Boccaccio.”
Edita menggelengkan kepala. Ia ingin membaca karya David Karel, katanya, sambil meningkatkan suaranya karena kesal. Lalu ia berubah merona. Aku bersimpati padanya.
“Aku menganggap semua itu sebagai puncak absurditas dalam buku terakhirku, Earth Above, Sky Below, tidak terlalu menurutmu?” lanjut David.
“Aku belum membaca yang itu.” Ia kembali memerah dan gagap mengatakan buku itu tidak dijual di mana pun.
“Aku punya beberapa eksemplar ekstra di rumah. Jika kau berjanji menyumbangkannya ke perpustakaan sekolah setelah selesai, kau tidak perlu mengembalikannya.”
Penerbit David, Radler, memberi hakim para penulis untuk meraih muka yang mengecualikan uang muka dengan jumlah salinan gratis yang sangat banyak. Seluruh lorong masukannya dipenuhi salinan buku terbarunya. Ia punya begitu banyak sehingga tidak tahu harus melakukan apa dengan semuanya.
Saat kami hendak pergi, Edita hanya berdiri di sana dengan ekspresi menunggu di wajahnya. Setelah beberapa detik canggung, David kembali mendekatinya, berjabat tangan, lalu kembali ke sisikku. Aku menoleh untuk melihat Edita, yang berdiri di dekat pagar, mengikuti kami dengan matanya.
David tetap diam hingga kami berbelok di sudut. Lalu ia mengaku bahwa akhirnya ia mengikuti saran-ku dan meninggalkan penerbitnya.
Siapa pun lebih baik daripada Radler, yang mempermainkan para penulisnya dengan kontrak-kontraknya dan menutupi semuanya dalam kabut halus seolah-olah itu suatu usaha filantropi. Seolah-olah Radler tidak hidup dari para penulis, melainkan sebaliknya. Itulah yang kukatakan pada David, jadi aku senang mendengar dia mengambil tindakan berdasarkan saran-ku.
David dan aku membahas semuanya sore itu, termasuk hambatan yang dia hadapi pada buku terbarunya yang membuatnya terperangkap selama berbulan-bulan. Ia mengatakan ia menghindari membahasnya dengan Marie, yang tentu saja menimbulkan masalah lain, dan kami bahkan belum mencapai sungai ketika kami membahas pembukaan yang disebut “skandal” milik Irge, yang akan berlangsung dalam beberapa hari. Kami sepakat bahwa penggunaan kata skandal sebagai daya tarik penjualan telah ada selama setidaknya seratus tahun, dan sambil mengantri di kios yang mengklaim punya kebab terbaik di Praha, satu hal yang tidak bisa kami sepakati adalah apakah Irge merasa terganggu, peduli, atau secara aktif mendorong penggunaan kata itu.
Kami duduk di tempat yang sama seperti setelah peluncuran bukuku, tetapi kali ini di seberang sungai, mengunyah makanan dalam keheningan. David mengambil serbet dan menghapus tetesan saus bawang putih dari daguku. Sebuah pesan masuk berbunyi di teleponnya.
“Dia menanyakan kapan aku akan pulang.”
Aku memandangi tempat di seberang sungai. Akan lebih cepat bila dia menelepon, tetapi David memilih jalan pengecut dengan mengirim pesan singkat. Setelah beberapa tahun, sebagian besar hubungan, dengan satu dan lain cara, berubah menjadi perang lambat seperti ini. Suatu keadaan sia-sia yang pernah kualami sendiri.
Vladimír, mantan suamiku, adalah seorang insinyur di perusahaan pemanas rumah ramah lingkungan. Kami bertemu ketika dia datang ke gedung kami untuk memberi estimasi pemanas bagi koperasi kami. Aku pernah duduk di dewan saat itu, dan menjadi advokat kuat bagi hidup komunitas. Hari itu—yang kami jalani keliling apartemen, berbicara dengan orang-orang yang sebelumnya hanya kutemui di lorong, dan yang sekarang mengundang kami untuk minum kopi, di mana calon suamiku dan aku meyakinkan mereka tentang manfaat pemanasan hemat biaya—adalah hari terbaik dalam seluruh hubungan kami. Malam itu, ketika kami membuka sebotol anggur di rumahku, tidak ada keraguan di benakku bahwa Vladimír adalah orangnya. Sebulan kemudian kami menikah, dan sepuluh bulan setelahnya Judita lahir. Ia hanya selisih satu tahun dengan Ondřej. Kejutan besar ketika aku hamil lagi. Jika dipikir-pikir, itu berkah bahwa mereka lahir berdekatan satu sama lain.
Di seberang sungai, seorang pria dan seorang gadis duduk di atas sebuah sweter, persis seperti aku dan David pada malam peluncuran bukuku, dan sama seperti kami, mereka sedang berargumen dengan sengit. Gadis itu menusuk pria itu, lalu mendorongnya begitu keras sehingga ia nyaris jatuh ke sungai. Ia terus mendorongnya menjauh ketika ia mencoba mendekat. Semua itu terlihat cukup lucu. Aku ingat saat dulu, ketika aku masih seorang pelajar sekolah, aku menyadari bahwa laki-laki benar-benar bisa melukaku. Saat pertama kali aku menyadari bahwa tidak semua pertengkaran bersifat verbal. Pelan-pelan semua gadis seusia saya menyadari hal itu dan sejak itu bertindak sesuai.
David melirik ke atas dari ponselnya dengan mata yang letih.
“Dia bilang dia ingin berbicara denganmu.”
“Marie?”
David mengangguk.
“Dia pikir kau bisa membimbingku ke akal sehat.”
David membantu aku berdiri, menyapu debu dari celanaku dengan tangannya. Pasangan muda di seberang sungai telah hilang. Dalam buku yang sedang kutulis sekarang, tokoh utama akan langsung mempertanyakan apakah mereka pernah ada di sana sama sekali. Mimpi adalah perangkat naratif yang paling dangkal yang bisa kau pakai, pikirku dalam perjalanan pulang. Selain waktu bersamaku dengan David, aku mencoba tidak memikirkan menulis di luar ruang kerjaku. Itulah satu-satunya cara untuk mengelola sisa hidupku. Meski seperti kata putraku Ondřej, tampaknya aku tidak punya satu pun. Ondřej berusia enam belas tahun dan umumnya bertingkah seperti seorang nakal, tetapi aku ibunya, jadi aku memilih percaya itu hanya pubertas. Setiap kali aku mengeluh tentang dia di depan ibuku, dia menunjukkan bahwa setidaknya dia punya minat. Lantai kamarnya dipenuhi komik yang sedang ia “kerjakan.” Dia tidak akan pernah menyelesaikan salah satunya, tetapi aku hanya memberitahunya itu satu kali. Ia membalas dengan tegas bahwa apa pun yang dia lakukan tidak pernah cukup bagiku. Sahabatku Irena bilang begitu juga. Ia berkata aku memberi tuntutan yang mustahil kepada anak-anakku. Aku tidak tahu apa maksudnya, selain syaratku bahwa mereka tidak tumbuh menjadi binatang. Beberapa bulan yang lalu, tepat sebelum dia menjadi aktivis, aku bertanya kepada Judita apa hal favoritnya untuk dilakukan. Ketika dia menjawab berbelanja, aku harus menahan lidahku. Jika aku harus memilih antara dia membakar dirinya seperti Jan Palach atau menjadi konsumen tanpa akal…
Sentuhan singkat tangan David. Ia mengucapkan selamat tinggal saat kami berhenti di depan gedungku. Aku mengundangnya naik, tetapi ia menolak, berkata ia perlu pulang ke Marie.
“Sampaikan padanya untuk menghubungi,” kataku. “Aku akan membawanya ke Klakson.”
“Di mana?”
“Ini bar hip baru.”
David entah tidak mendengar atau tidak peduli.
“Aku akan menerbitkan di Oto. Aku mengikuti saranmu. Kita berjanji kemarin.”
Aku senang untuknya. Kami berpisah dengan ciuman di pipi.
Bagi anak-anakku aku hanyalah sebuah batu loncatan. Sebuah lemon untuk diperas dan dibuang. Secara alami memang demikian. Pertanyaannya, seperti biasa, dalam setiap situasi, sejauh mana itu? Aku yakin Judita tidak bertindak seburuk itu terhadap ayahnya. Ia tidak berani.
__________________________________
Dari The Long Version karya Petra Hůlová (terjemahan Alex Zucker). Digunakan dengan izin penerbit, World Editions NY LLC. Hak Cipta © 2023 Petra Hůlová. Hak Cipta Terjemahan © 2026 Alex Zucker.
__________________________________
The Czech Center New York, dalam koordinasi dengan European Union National Institutes for Culture (EUNIC New York), mempersembahkan Malam Sastra Eropa ke-8 (ELN 2026) di Ukrainian Institute of America pada hari Rabu, 28 Oktober 2026, pukul 18:00 ET. ELN 2026 akan mengeksplor empat tema mendesak yang saat ini membentuk Sastra Eropa Kontemporer: In the Land of Women, Breaking the Mold, Resilience & What the Earth Reveals, dan Europe’s Haunted Century. Gratis dan terbuka untuk umum, acara ini akan mempertemukan empat belas penulis pemenang penghargaan, masing-masing berasal dari negara Eropa yang berbeda, yang akan merayakan terjemahan bahasa Inggris dari karya terbaru mereka selama malam pertunjukan, bacaan, dan diskusi panel yang dimoderatori oleh PEN America. Detail acara dapat ditemukan di sini.
