Ini pertama kali muncul di buletin Lit Hub’s Literary History —daftar di sini.
Pada musim panas 1944, kabar tentang sebuah penemuan baru yang menarik mulai menyebar di surat kabar Amerika. Seorang jurnalis berkebangsaan Hungaria-Argentina bernama László Bíró telah mematenkan jenis pena baru, yang menggunakan ujung bola alih-alih ujung nib tradisional, hanya perlu diisi ulang setiap enam bulan, dan dapat digunakan pada ketinggian tinggi. Bíró telah merekrut saudaranya, seorang dokter gigi dan ahli kimia, untuk menciptakan tinta yang cepat kering, berviskositas tinggi, yang tidak akan macet.
Bíró bukanlah orang pertama yang membayangkan pena ballpoint—seorang Amerika telah mematenkan versi pada 1888—tetapi dia adalah yang pertama membawanya ke pasaran. Dia awalnya menerima patennya pada 1938, tetapi rencana untuk memasarkan pena-pena itu terhambat oleh Perang Dunia II; Bíró dan saudaranya adalah Yahudi, dan melarikan diri dari Eropa pada 1941, mendarat di Argentina. Pada 1943, mereka mulai menjual pena ballpoint, yang dikenal sebagai “biromes,” di Argentina, di mana pena tersebut segera menjadi populer.
Pada 1945, dua perusahaan Amerika, Eversharp dan Eberhard Faber, memperoleh hak atas pena baru untuk wilayah Amerika Utara dan Tengah seharga setengah juta dolar (sekitar 9,4 juta dolar hari ini). Namun ada orang Amerika lain yang telah lebih dulu. Setahun sebelumnya, Milton Reynolds telah menemukan pena itu saat berkunjung ke Buenos Aires, dan segera pulang untuk membuat versi sendiri, Reynolds Rocket, yang mendarat di toko pada 29 Oktober 1945.
Ini adalah sensasi. Di Gimbel’s, di Manhattan, TIME melaporkan, “ribuan orang hampir saling menabrak … untuk membelanjakan $12,50 masing-masing untuk pena fountain baru.” (Sekitar $234 hari ini.) Gimbel’s telah mengiklankannya sebagai “pena era fantastis, era atomik, ajaib,” yang memungkinkan Anda menulis di mana saja, selama berbulan-bulan, dan memesan 50.000 unit—30.000 di antaranya terjual setelah minggu pertama. Ini meskipun ada sengketa hukum dari Eversharp dan Eberhard Faber yang tertinggal. 700 toko lagi memesan; Reynolds menghasilkan jutaan. Dilaporkan, ia menggunakan keuntungan itu untuk membeli sebuah château dekat Versailles, lengkap dengan parit.
Sayangnya, pena-pena itu tidak sempurna. Sekitar 104.643 pena cacat dikembalikan dalam delapan bulan pertama penjualan. Namun dunia pena telah berubah selamanya—dan tidak lama kemudian, Marcel Bich akan datang untuk mengubahnya lagi, dengan menjadikan pena ballpoint sekali pakai (dan murah). Tapi itu adalah cerita lain.
