The Center For Fiction welcomed Brandon Taylor, Booker Prize finalist and bestselling author of Real Life and Filthy Animals, back to our stage to celebrate the release of his highly anticipated novel Minor Black Figures. Matthew Sitman, host of the Know Your Enemy podcast, joined Taylor in conversation.
Pusat Fiksi menyambut Brandon Taylor, calon finalis Booker Prize dan penulis terlaris Real Life dan Filthy Animals, kembali ke atas panggung kami untuk merayakan peluncuran novel yang sangat dinantikan Minor Black Figures. Matthew Sitman, pembawa acara podcast Know Your Enemy, bergabung dengan Taylor dalam percakapan.
Di dalam Minor Black Figures, Taylor menatap tajam adegan seni New York melalui mata Wyeth, seorang pelukis kulit hitam muda yang terjebak dalam pergumulan kreatif. Saat Wyeth mencari inspirasi, ia menghadapi hubungan yang tegang antara seni kulit hitam dan putih serta bergumul dengan cara-cara kompleks bagaimana tubuh Black dipersepsikan dan direpresentasikan. Di samping ketegangan-ketegangan ini, ia juga menghadapi kompromi-kompromi yang diminta dalam pembuatan seni dan tindakan hidup itu sendiri.
Di dalam Minor Black Figures, Taylor menatap tajam adegan seni New York lewat mata Wyeth, seorang pelukis kulit hitam muda yang terjebak dalam pergumulan kreatif. Saat Wyeth mencari inspirasi, ia menghadapi hubungan yang tegang antara seni kulit hitam dan putih serta bergumul dengan cara-cara kompleks bagaimana tubuh kulit hitam dipersepsikan dan direpresentasikan. Di samping ketegangan-ketegangan ini, ia juga menghadapi kompromi-kompromi yang diminta dalam pembuatan seni dan tindakan hidup itu sendiri.
From the conversation:
Matthew Sitman: Hal yang sangat menarik bagi saya adalah pilihan menjadikan Wyeth seorang seniman—seorang pelukis, bukan penulis—dan seberapa jauh Anda bisa mengembangkan, menulis tentang, memikirkan proses kreatif dalam mode yang berbeda itu.
Matthew Sitman: Hal yang sangat menarik bagi saya adalah pilihan menjadikan Wyeth seorang seniman—seorang pelukis, bukan penulis—dan seberapa jauh Anda bisa mengembangkan, menulis tentang, memikirkan proses kreatif dalam mode yang berbeda itu.
Matthew Sitman: Dan saya pikir, yang paling menarik bagi saya adalah dinamika seputar dia sebagai pelukis kulit hitam dan persepsi seni kulit hitam di ruang ini yang Anda gambarkan di Kota New York, ruang galeri elit Soho ini. Dan ada satu baris khusus yang ingin saya bacakan karena itu tentang seorang pelukis, tetapi saya bertanya-tanya apakah hal itu juga berlaku untuk Anda sebagai penulis.
There is a kind of racist, essentialist logic to a lot of the way that we talk about art, especially Black art in this country.
Ada semacam logika rasis esensialis pada banyak cara kita membicarakan seni, terutama seni kulit hitam di negara ini.
And it is when Wyeth is talking to Chloe, this is the line: “every Black painter had two careers, a career among their Black contemporaries and a career among their white contemporaries. As much as he hated that logic, after all, some Black painters weren’t famous because they were bad painters. But it did have, at bottom, a sense of truth.”
Dan ketika Wyeth berbicara dengan Chloe, inilah barisnya: “setiap pelukis kulit hitam memiliki dua karier, karier di antara rekan-rekan kulit hitamnya dan karier di antara rekan-rekan kulit putihnya. Betapapun dia membenci logika itu, bagaimanapun juga beberapa pelukis kulit hitam tidak terkenal karena mereka adalah pelukis yang buruk. Namun pada akhirnya, itu memiliki rasa kebenaran.”
Dan saya hanya bertanya lagi, Anda seorang penulis, tetapi ini adalah seorang pelukis. Menyenangkan bagi saya untuk mengikuti bagaimana pelukis ini bekerja melalui dinamika seputar ras dalam seni karyanya dan terutama pada saat itu. Ceritakan lebih lanjut tentang hal itu.
Brandon Taylor: Bakal bikin saya bermasalah. Aku akan dicancel.
BT: Aku tahu. Aku tahu, aku merasakannya, ini semua adalah fitnah Katolikku. Maksudku, aku merasakannya. Aku benar-benar merasakannya, begitulah karya-karyamu direncanakan, diterima, dikonseptualisasikan, dan dikontekstualisasikan di antara rekan-rekan kulit hitammu saat kau seorang penulis kulit hitam, seorang seniman kulit hitam, atau apa pun yang berkulit hitam.
BT: Aku tahu. Aku tahu, aku merasakannya, ini semua adalah fitnah Katolikku. Maksudku, aku merasakannya. Aku tentu merasakannya, begitu karya-karyamu direncanakan, diterima dan dikontekstualisasikan di antara rekan-rekan kulit hitammu ketika kamu adalah seorang penulis kulit hitam, seorang seniman kulit hitam, atau apa pun yang berkulit hitam.
Mereka membicarakanmu dalam konteks bagaimana karya-karyamu masuk ke dalam berbagai wacana lain seputar seni kulit hitam. Dan kemudian ada percakapan tentang karya-karyamu dan bagaimana ia bersinggungan atau terintegrasi ke dalam wacana seni yang lebih luas tentang Amerika atau apa pun, atau momen kontemporer.
MS: Mereka membicarakanmu dalam konteks bagaimana karya-karyamu masuk ke dalam berbagai wacana lain seputar seni kulit hitam. Dan kemudian ada percakapan tentang karya-karyamu dan bagaimana ia bersinggungan atau sejenisnya terintegrasi ke dalam wacana artistik yang lebih luas tentang Amerika atau apa pun, atau momen kontemporer.
Dan saya selalu berpikir ketika kita membahas seni kontemporer kulit hitam, ada dua percakapan yang terjadi. Ada semacam kontemporer kulit hitam, dan ada kontemporer. Dan entah bagaimana, kontemporer kulit hitam tidak pernah diizinkan untuk menandakan percakapan luar yang lebih besar itu, seakan-akan ia tidak pernah boleh mewakili percakapan yang lebih besar itu karena alasan historis, sosial dan terkait secara luas dengan rasisme serta hal-hal lain ini.
Dan karena itu, sebagian Wyeth adalah seorang pelukis karena saya ingin menggambarkan banyak hal, tetapi juga, dia adalah pelukis karena hal itu memberi saya jarak dari banyak percakapan seputar karya saya sendiri dan seputar percakapan seputar karya rekan-rekan saya. Dan itu memungkinkan saya melihat bagaimana wacana seputar seni kulit hitam berfungsi dan berkembang, serta media lain, dan kemudian bentuk serta cara lain.
Dan apa yang saya temukan adalah mereka sebenarnya agak mirip. Saya rasa menakjubkan bagaimana persamaannya dalam percakapan itu. Dan jadi hampir tidak peduli media apa yang digunakan, hampir terlepas dari apa itu seni itu sendiri, percakapan itu tetap sama. Dinamikanya sama.”
Am I allowed to have my own aesthetic reasons as a Black artist in America, or am I always part of a larger cultural conversation? Do I ever get to just be a painter?
Apakah saya diizinkan memiliki alasan estetika pribadi sebagai seorang seniman kulit hitam di Amerika, atau saya selalu menjadi bagian dari percakapan budaya yang lebih besar? Apakah saya pernah bisa sekadar menjadi seorang pelukis?
Like I could paint a red circle, a blue square, or an octopus, and people would say the exact same things about the work, like the work is immaterial to the discourse in a way. And that to me feels really stupid and kind of evil. So I think in this book I was trying to figure out, what is it about those discourses, even the ones that feel progressive, that feel kind of racist to me in how they unfold? What is this racist logic that cuts on both sides of the street in the way that we talk about Black art, even when in a sort of affirming way, that feels kind of reductive and racist to me? And to add or not even add nuance, but to take the received conversations around race and art and identity and representation, and to just explode them out and see what’s actually inside of them.
Seandainya aku melukis lingkaran merah, persegi panjang biru, atau gurita, orang-orang akan mengatakan hal-hal persis sama tentang karya itu, seakan karya itu tidak berarti bagi wacana tertentu. Bagi saya hal itu terasa sangat bodoh dan semacam jahat. Jadi saya pikir dalam buku ini saya mencoba memahami, apa sebenarnya yang dimaksud dengan wacana-wacana itu, bahkan yang terasa progresif, yang terasa somewhat rasis bagi saya dalam bagaimana mereka berkembang? Logika rasis apa yang memotong di kedua sisi jalan dalam cara kita membicarakan seni kulit hitam, meskipun dalam cara yang seolah-olah afirmatif, yang terasa agak merendahkan dan rasialis bagi saya? Dan untuk menambahkan atau tidak menambahkan nuansa, tetapi mengambil percakapan yang diterima seputar ras, seni, identitas, dan representasi, dan hanya meledakkannya keluar serta melihat apa yang sebenarnya ada di dalamnya.
Karena menurut saya apa yang akan ditemukan orang adalah, ketika mereka mulai membongkar banyak percakapan itu, pada intinya ada semacam logika rasis esensialis dalam banyak cara kita membicarakan seni, terutama seni kulit hitam di negara ini. Namun itu hanyalah pendapat saya dan lakukan apa pun yang Anda kehendaki dengan itu.
MS: Salah satu bagian lain yang menarik dari novel ini adalah, dan saya selalu tertarik pada pilihan penulis mengenai seberapa banyak hal seperti media sosial, sains, peristiwa kontemporer yang Anda masukkan atau tidak. Dan ini sangat berat pada hal-hal tersebut, saya kira. Tetapi salah satu kerutan yang sangat menarik dalam karier seniman kulit hitam ini adalah ketika selama protes BLM, salah satu gambarnya menjadi viral.
MS: Salah satu bagian lain yang menarik dari novel ini adalah saya selalu tertarik pada pilihan penulis mengenai seberapa banyak hal seperti media sosial, sains, peristiwa kontemporer yang Anda masukkan atau tidak. Dan ini sangat berat pada hal-hal tersebut, saya kira. Namun salah satu lekuk yang sangat menarik pada karier seniman kulit hitam ini adalah ketika selama protes BLM, salah satu gambarnya menjadi viral.
BT: Ya. Dan itu benar. Itu benar. Akan saya katakan saya tertawa terbahak-bahak saat menuliskan bagian itu.
BT: Ya. Dan itu benar. Aku akan bilang, aku tertawa terbahak-bahak saat menuliskannya.
MS: Tapi itu adalah hal nyata yang benar-benar terjadi. Dan Anda mendapat beberapa sindiran kecil yang keren seperti, sekarang mereka memperhatikan seniman kulit hitam ini. Pada momen ini—kita semua tahu apa yang terjadi di Instagram pada musim semi 2020.
MS: Tetapi itu benar-benar terjadi. Dan Anda mendapatkan beberapa sindiran kecil yang keren seperti, sekarang mereka memperhatikan seniman kulit hitam ini. Pada momen ini—kita semua tahu apa yang terjadi di Instagram pada musim semi 2020.
You know, people you never thought were that woke with the most elaborate, long—I just kind of wondered about that bit of viral fame in this fraught moment. It was very fresh and interesting. And I wondered what you brought to that plot detail.
Kamu tahu, orang-orang yang belum pernah Anda kira begitu awas dengan pos panjang yang paling rumit—saya penasaran dengan bagian ketenaran viral itu pada saat yang penuh ketegangan ini. Itu sangat segar dan menarik. Dan saya ingin tahu apa yang Anda bawa ke detail plot itu.
BT: Yeah, so Wyeth’s art is that he takes scenes from European cinema usually. And he just, like, puts Black people in it. He doesn’t have an aesthetic project beyond that, he’s just like, well, I know what Black people look like, and I like these tableaux. I’m just going to like, stick Black people in them.
BT: Ya, jadi seni Wyeth adalah dia mengambil adegan dari sinematografi Eropa biasanya. Dan dia begitu saja, menempatkan orang kulit hitam di dalamnya. Dia tidak memiliki proyek estetik selain itu, dia hanya, ya, saya tahu bagaimana orang kulit hitam terlihat, dan saya menyukai tableau-tableau ini. Saya akan menaruh orang kulit hitam di dalamnya.
Dan, Anda tahu, ketika dia di sekolah seni, teman-teman sekelas kulit hitamnya berkata, kami orang kami sedang mati. Tolong berhenti membuat fanfiction Eropa milikmu—which, fair—and his white classmates were like, why are you putting Black people in these pristine, beautiful European scenes? And he was sort of confused about the response because he had a very naive approach to his work.
Dan, ketika dia di sekolah seni, teman-teman sekelas kulit hitamnya berkata, “Orang-orang kami sedang mati. Tolong berhenti membuat fanfiksi Eropa milikmu”—yang adil—dan rekan-rekan sekelas kulit putihnya berkata, “Mengapa kau menaruh orang kulit hitam dalam adegan-adegan Eropa yang murni dan indah ini?” Dan dia agak bingung dengan responsnya karena dia memiliki pendekatan yang sangat naif terhadap karyanya.
Dan salah satu hal yang dia lakukan adalah dia menggambar adegan dari Bergman dan dia menaruh orang kulit hitam di dalamnya, lalu dia mengunggahnya dan karena apa yang terjadi di Instagram pada saat itu, orang-orang membacanya sebagai semacam komentar tentang sifat rapuh kehidupan kulit hitam dan pembunuhan pria kulit hitam.
Dan dia viral secara massal, lalu seseorang menawarinya tumpukan uang, dan kemudian dia berkata kepada pria itu— ini bukan spoiler. Ini seperti di bab dua, kamu akan sampai di sana. Tapi dia berkata, “kamu tahu, ini hanya Bergman,” dan si pria berkata, “Saya tahu. Itulah sebabnya itu begitu indah. Saya suka bahwa kamu telah melakukan ini.”
Dan itu membuat Wyeth merasa gila karena dia seperti, aku hanya melakukan hal yang sama seperti sebelumnya. Tapi entah bagaimana percakapan sekeliling karya saya telah berubah, dan perubahan itu sekarang membuat orang ingin memberi saya tumpukan uang untuk melakukan apa yang pada dasarnya saya lakukan, dan mereka membaca proyek politik ke dalam hal ini meskipun saya tidak memiliki satu pun.
Dan kemudian dia berpikir, bagaimana jika mereka menemukan bahwa saya tidak memiliki proyek politik dan saya menunjukkan bahwa saya penipu, saya akan mendapat masalah besar. Dan lalu orang-orang melihat penolakan saya terhadap proyeksi proyek politik ini sebagai upaya menjauhkan diri dari itu. Jadi buku ini mencoba memahami, Wyeth mencoba mencari tahu, apakah saya cemas tentang ini karena saya tidak ingin berada di sana bersama semua seniman kulit hitam lainnya?
Atau, apakah saya cemas tentang ini karena alasan estetika saya sendiri? Apakah saya diizinkan memiliki alasan estetika pribadi sebagai seorang seniman kulit hitam di Amerika, atau saya selalu bagian dari percakapan budaya yang lebih besar? Apakah saya pernah bisa sekadar menjadi pelukis? Ya.
MS: Ya. Aku suka pertanyaan-pertanyaan semacam itu—kau bergulat dengan hal itu.
MS: Ya. Aku suka pertanyaan-pertanyaan semacam itu—kau bergulat dengan hal itu.
BT: Ya. Maksudku, aku tidak punya jawaban dan dia juga tidak. Maksudku, apakah kita pernah bisa benar-benar menjadi apa pun yang sebenarnya?
BT: Ya. Maksudku, aku tidak punya jawaban dan begitu juga dia. Maksudku, apakah kita benar-benar bisa menjadi apa pun, apa pun sebenarnya?
MS: Ya. Aku pikir sifat “tak bisa menang” dari masalah itu tersampai di sana—kekesalan itu tersirat di sana.
MS: Ya. Aku merasa frustrasi itu tersirat di sana.
BT: Ya. Aku suka menaruhnya dalam posisi sulit. Hanya kita menyalakan tuasnya.
BT: Ya. Aku suka menaruhnya dalam posisi terjepit. Hanya memutar tuasnya.
*
Brandon Taylor adalah penulis novel The Late Americans dan Real Life, yang masuk nominasi Booker Prize dan National Book Critics Circle John Leonard Prize, serta dinobatkan sebagai pilihan Editor The New York Times Book Review dan judul terpilih Science + Literature oleh National Book Foundation. Koleksinya Filthy Animals, sebuah bestseller nasional, dianugerahi The Story Prize dan dinominasikan untuk Dylan Thomas Prize. Ia adalah Mary Ellen von der Heyden Fellow 2022-2023 di Dorothy and Lewis B. Cullman Center for Scholars and Writers.
Brandon Taylor adalah penulis novel The Late Americans dan Real Life, yang masuk nominasi Booker Prize dan National Book Critics Circle John Leonard Prize, serta dinobatkan sebagai pilihan Editor The New York Times Book Review dan sebagai judul terpilih oleh National Book Foundation. Koleksinya Filthy Animals, sebuah bestseller nasional, dianugerahi The Story Prize dan masuk nominasi Dylan Thomas Prize. Ia adalah Mary Ellen von der Heyden Fellow 2022-2023 di Dorothy and Lewis B. Cullman Center for Scholars and Writers.
Matthew Sitman is the co-host of the Know Your Enemy podcast and a writer in New York City.
Matthew Sitman adalah co-host dari podcast Know Your Enemy dan seorang penulis di Kota New York.
___________________________________
The Center for Fiction is a literary nonprofit based in Downtown Brooklyn. Our mission is to support readers and writers of all ages and histories, and to build community through fiction. We offer a wide range of programming for local and national audiences, including Events, Reading Groups, and Writing Workshops. Our home in Brooklyn features a Bookstore, Café & Bar, Library, and Writers Studio. Members of The Center for Fiction enjoy invitations, discounts, access to our Library collection, and more. Join today.
Pusat Fiksi adalah organisasi nirlaba sastra yang berbasis di Downtown Brooklyn. Misi kami adalah mendukung pembaca dan penulis dari segala usia dan latar belakang, serta membangun komunitas melalui fiksi. Kami menawarkan berbagai program untuk penonton lokal maupun nasional, termasuk Acara, Kelompok Bacaan, dan Lokakarya Menulis. Rumah kami di Brooklyn memiliki Toko Buku, Kafe & Bar, Perpustakaan, dan Studio Penulis. Anggota Pusat Fiksi menikmati undangan, diskon, akses ke koleksi Perpustakaan kami, dan banyak lagi. Bergabunglah hari ini.
