Buku baru Tanaïs, Stellar Smoke, tersedia sekarang dari Dutton, jadi kami mengajukan beberapa pertanyaan kepada mereka tentang praktik menulis, wawancara, media non-sastra favorit, dan lainnya.
*
Siapa yang paling Anda harapkan membaca buku Anda? (bos Anda, pembully masa kecil Anda, dll.) Teman-teman yang saya cintai masih ada, tetapi saya tidak lagi berbicara dengan mereka selama beberapa tahun terakhir, karena kami putus persahabatan. Karena saya menghilang dari mereka, atau mereka menghilang dari saya. Karena saya menyakiti mereka, atau mereka menyakiti saya. Saya telah berada di kedua ujung hubungan yang putus. Saya membayangkan kita sebagai planet yang mengelilingi orbit kita sendiri; kita membutuhkan ruang untuk menjadi, dan untuk tumbuh. Ada intensitas dalam persahabatan femme queer, dan terkadang percampuran itu terlalu berat untuk ditanggung.
Saya telah memahami bahwa setiap kali ada perpisahan, ada kebutuhan untuk merebut kembali energi, dan menuangkannya ke dalam diri kita sendiri, ke dalam seni kita, pekerjaan kita. Apakah itu sepadan? Saya tidak tahu, tetapi terkadang begitulah buku ditulis. Cinta-cinta yang hilang itu, dan bertahun-tahun berikutnya dari kelegaan dan penyesalan, rasa malu, dan keheningan; semuanya tertanam dalam novel ini. Menulis sebuah buku terasa begitu tanpa henti, terkadang seperti hal tersulit yang bisa dilakukan, tetapi kemudian Anda menyadari bahwa panggilan telepon, duduk bersama, mata bertemu mata, menangis, atau sedih, jauh lebih sulit.
Waktu mana dalam sehari yang selalu Anda tulis? Saya menulis dari jam 9 pagi hingga 5 sore, tetapi juga dari malam hingga pagi. Saya perlu menulis ketika tirai tipis, ketika dunia sedang tertidur, dan tidak ada yang bisa mengganggu saya. Saya suka menulis dengan cahaya lilin, dengan komputer yang diredam hingga warna senja, dan sering saya menulis dengan tangan, tanpa kacamata, sehingga wajah saya benar-benar dekat dengan halaman buku catatan saya. Itulah bagian paling nyata yang saya rasakan, yang paling dekat dengan keterbatasan penglihatan alami saya, tetapi sangat membebaskan untuk berada begitu dekat dengan kata-kata saya. Proses awal sebuah buku semuanya ditulis dengan tangan. Saya harus menyalin coretan ini menjadi potongan teks yang dapat dibaca. Suatu ketika saya bertanya kepada ibu saya pukul berapa saya akan tidur saat bayi, dan ternyata saya selalu begitu. Tetapi ada fase-fase tertentu selama proses penulisan, terutama pada fase revisi terakhir, ketika saya beralih ke jam siang. Ada kejernihan dan batasan antara kerja dan bermain di siang hari yang sangat membantu selama revisi.
Siapakah orangnya, atau apa tempat atau praktik yang memiliki dampak paling signifikan terhadap pendidikan menulismu? Kiese Laymon, yang akan saya luncurkan Stellar Smoke bersama di The Center for Fiction. Ketika saya berada di Vassar, dia pernah melihat sebuah pertunjukan yang saya tulis dan sutradarai, tentang empat teman femme South Asian, yang menimbang dampak bunuh diri salah satu dari mereka. Setelah itu, dia mendatangi saya, terkejut bahwa saya hanyalah seorang mahasiswa tingkat dua. Bahkan pada usia yang begitu muda, saya telah menghabiskan beberapa tahun membimbing penyintas kekerasan dalam rumah tangga di Pengadilan Keluarga, saya juga penyintas, dan saya tahu bahwa menulis dan pertunjukan akan transformatif sepanjang hidup saya. Dia adalah dosen muda yang brilian di kampus, dan semua orang memuji kelas komposisinya.
Dan dia lah orang yang benar-benar membuat saya percaya pada diri saya sebagai penulis. Biarkan kalimat bernafas. Biarkan karakter ada. Revisi, revisi, revisi akan membebaskanmu. Dia tetap menjadi salah satu penulis yang paling hangat, paling murah hati, paling mencintai secara radikal yang masih hidup. Dedikasinya terhadap cinta Black, kebebasan, dan seni sungguh membingungkan untuk disaksikan. Sungguh liar memikirkan bahwa kita berada di usia dua puluhan. Rasanya seperti takdir bertemu dia di kehidupan ini. Dan di sini kita, masih melakukan apa yang kita cintai.
Apa topik yang selalu ingin Anda bicarakan dalam wawancara tetapi tidak pernah sempat? novel baru saya, Stellar Smoke, adalah tentang seorang musisi manusia nyata yang menghadapi ibunya yang terasing, dan baru saja meninggal, yang kebetulan adalah kesadaran mesin. Kisah asal buku saya bukan bahwa ini adalah respons feminis cyborg saya terhadap sebuah biro teknologi yang bersikeras bahwa semua kehidupan manusia dan pikiran kita akan hancur oleh kecerdasan buatan. (Saya masih percaya bahwa membenamkan diri kita dalam kehidupan nyata, dengan satu sama lain, di alam, dan melalui buku serta seni manusia dapat menyelamatkan kita.) Saya menyadari bahwa asal-usul buku ini kembali ke era 1980-an, ketika ibu saya, dalam suasana pascamelahirkan, akan menempatkan saya yang berusia empat tahun di depan televisi, dengan sepotong roti putih yang diolesi tomat dan mayones serta Coca-Cola yang sangat dingin.
Saya menghabiskan berjam-jam sendirian, menonton kartun ikonik era itu, My Little Pony, She-Ra: Princess of Power, dan, yang paling berpengaruh, Jem and the Holograms. Premis acara itu: seorang wanita muda bernama Jerrica berubah menjadi Jem, seorang bintang rock, melalui Synergy, sebuah kecerdasan buatan yang canggih berwarna ungu yang didasarkan pada ibu kandung Jerrica yang telah meninggal. Synergy ada semata-mata untuk membantu Jem dan teman-temannya, tetapi pertanyaan-pertanyaan yang lebih dalam—tentang bagaimana kita tidak pernah benar-benar mengenal ibu kita, bagaimana garis antara manusia dan mesin menjadi kabur ketika ada ketergantungan emosional—tidak pernah dieksplorasi. Saya membayangkan diri saya yang kecil, merindukan ibu saya sendiri, yang perhatiannya dialihkan ke adik perempuan saya yang lebih muda, dan menemukan tempat perlindungan dalam kartun itu, yang menanam benih yang berkembang menjadi Stellar Smoke.
Bagian budaya non-sastra—film, acara TV, lukisan, lagu—apa yang tidak bisa Anda bayangkan hidup tanpa? Mulholland Drive karya David Lynch, yang terakhir kali saya tonton lagi di Metrograph dalam format 35mm. Ketika saya belajar di luar negeri di Nairobi pada tahun 2003, hanya beberapa tahun setelah dirilis, saya menemukan DVD bajakan dan menontonnya dua puluh, tiga puluh kali. Itu adalah mahakarya femme queer, dan kimia antara Naomi Watts dan Laura Elena Harring sangat elektrik, menghancurkan. Ada realisme psikedelik dalam karya Lynch, tetapi film ini memiliki semua hal yang saya inginkan dalam sebuah karya seni—misteri, seks, perebutan kekuasaan pada tingkat paling tersembunyi, dan menakutkan, dan begitu lembut dan keras dalam keindahannya.
_______________________________
Stellar Smoke karya Tanaïs tersedia dari Dutton, imprint Penguin Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House, LLC.
