Joe Bell adalah seorang pria yang suka tetap sibuk. Selain pekerjaan rumah sakit dan kepolisian, ia secara bertahap membangun salah satu praktik swasta terbesar di Edinburg, mempertahankannya sepanjang kariernya. Setiap hari ia melakukan hingga dua puluh kunjungan rumah, berkeliling dari janji temu ke janji temu dalam barouche-nya yang anggun.
Pada suatu kesempatan, ia mengunjungi Hugh Black—seorang pendeta di St. George’s United Free Church, tempat Bell menjabat sebagai penatua. Istri Black, yang telah memanggil Bell, khawatir bahwa suaminya sedang terserang pilek. Sang pendeta menepis kekhawatiran istrinya, bersikeras bahwa ia akan cukup sehat untuk menyampaikan khotbahnya keesokan pagi.
Saat Bell tiba di rumah itu, ia melangkah ke ruang studi Black, duduk berhadapan dengan sang pendeta, dan mulai menceritakan sebuah lelucon. Ketika sang pendeta tertawa keras pada punchline-nya, Bell berdiri tegak dan menunjuk jari dengan tegas kepada pasiennya, seolah-olah ia telah menangkapnya berbohong. “Ye’ll no preach the morrow,” kata Bell. Ia tahu dari suara tawa pendeta yang berderit bahwa pilek itu sudah mendalam, dan satu-satunya obat adalah istirahat.
Bell juga mendapatkan sumber pendapatan keempat untuk sementara waktu dengan bekerja sebagai pemeriksa medis untuk sebuah perusahaan asuransi. Abad kesembilan belas menyaksikan lonjakan jumlah orang yang mengambil polis asuransi jiwa. Hal ini sebagian didorong oleh kekhawatiran terhadap prevalensi penyakit seperti cacar, tuberkulosis, dan kolera.
Namun itulah sistem yang rentan terhadap penyalahgunaan. Pelaku penipuan paling mencolok di industri ini adalah dokter-dokter korup yang dibayar oleh pasien untuk mengirimkan laporan pemeriksaan medis kepada perusahaan asuransi yang menghilangkan temuan-temuan yang tidak menguntungkan. Begitu lazimnya praktik ini sehingga hingga pertengahan abad, perusahaan asuransi secara rutin mempekerjakan ahli penilai medis independen mereka sendiri untuk menyerahkan laporan yang teliti dan tidak memihak untuk ditinjau.
Talenta Bell sangat cocok untuk peran ini. Ia pernah dengan tepat mengidentifikasi seorang pria yang dikirim kepadanya oleh perusahaan asuransi sebagai mantan tentara. Menyentuh rusuk-rusuk pria itu yang telanjang setelah ia menanggalkan pakaian, Bell menyatakan, “You have belonged to the volunteers.” Pria itu mengakui hal itu, tetapi mengatakan bahwa dinas militernya telah berakhir beberapa tahun sebelumnya. Walaupun Bell tahu orang itu bukan tentara, otot-ototnya tetap membongkar kariernya yang lalu. Klien Bell, para perusahaan asuransi, tentu senang memiliki sepasang mata yang tajam bekerja bagi pihak mereka.
That Bell was the inspiration for Sherlock Holmes was still known to only a handful of people, including Robert Louis Stevenson, who had by then guessed the truth.
Walaupun Bell membagi waktunya antara pekerjaan sampingan ini, praktik pribadinya, kolaborasinya dengan Henry Duncan Littlejohn, dan tugas-tugasnya di bangsal Royal Hospital for Sick Children, ia juga terus memantau kesuksesan Conan Doyle. Wawancara di The Bookman telah memulai apa yang kemudian menjadi gelombang korespondensi dengan mantan stafnya pada musim semi 1892.
Dalam satu surat, Conan Doyle mengucapkan terima kasih kepada Bell atas saran-saran cerita lebih lanjut. “Your letters are really of great value to me and I am exceedingly obliged to you for the details which you so kindly furnished. The deserter-cobbler is admirable, and I wish I had a dozen more such cases.” Dalam surat yang sama, Conan Doyle juga mengatakan kepada Bell bahwa ia “insatiable for material,” karena ia telah berkomitmen menulis dua belas cerita lagi untuk The Strand.
“Your sketch too of the crime is capital,” he continued. “It wants a sort of second plot to run parallel with the first, and to drag some other red herring across the scent besides the ex-soldier. But there is the nucleus—and indeed much more than the nucleus, of something very good. I shall certainly—with your kind permission—avail myself of the idea.” Ia mengakhiri surat itu dengan mengatakan bahwa ia telah meminta toko buku untuk mengirimi Bell “complete edition of my little yarns,” dan berterima kasih “once more very heartily for the ‘tips.’”
Bahwa Bell adalah inspirasi bagi Sherlock Holmes tetap diketahui oleh hanya segelintir orang, termasuk Robert Louis Stevenson, yang pada saat itu telah menebak kebenarannya. Sejak publikasi wawancara di The Bookman, bagaimanapun, minat terhadap identitas sang “profesor kedokteran di Universitas Edinburgh” telah tumbuh.
Harry How, yang telah bekerja sebagai penulis bahan artikel untuk The Strand Magazine sejak awal, bertekad untuk mendapatkan berita pertama. Lagi pula, majalah apa lagi yang lebih tepat untuk mengungkap identitas profesor misterius daripada majalah yang bertanggung jawab membawa sang detektif fiksi menjadi sensasi internasional? Dan demikianlah, How muncul di ambang pintu Conan Doyle pada suatu sore di musim panas 1892, berharap mendapat audiensi dengan penulis terkenal itu.
“I found him totally different from the man I expected to see; but that is always the case,” tulis How dalam artikel yang segera ia terbitkan. “There was nothing lynx-eyed, nothing ‘detective’ about him—not even the regulation walk of our modern solver of mysteries.” Sebagai gantinya, ia disambut oleh seorang “happy, genial, homely man” yang menggenggam tangannya dengan hangat dan menyambutnya ke rumahnya.
Setelah tur singkat di kediaman red-brick Conan Doyle yang “prettily-built and modest-looking” di 12 Tennison Road di South Norwood, kedua pria itu memanfaatkan ruang studi penulis yang penuh wallpaper mewah. Mereka menyalakan cerutu, dan duduk di kursi mereka untuk membahas masa kecil Conan Doyle dan langkah awalnya memasuki dewasa. Tak lama kemudian, percakapan itu beralih ke masa studinya sebagai mahasiswa kedokteran di Universitas Edinburgh.
There I met the man who suggested Sherlock Holmes to me—here is a portrait of him as he was in those days, and he is strong and hearty, and still in Edinburgh now,
Conan Doyle memberitahu jurnalis itu, sambil menyerahkan sebuah foto: “I was clerk in Mr. Bell’s ward,” lanjutnya. “A clerk’s duties are to note down all the patients to be seen, and muster them together. Often I would have seventy or eighty. When everything was ready, I would show them in to Mr. Bell, who would have the students gathered round him. His intuitive powers were simply marvelous.”
Conan Doyle kemudian menceritakan kepada How beberapa kisah tentang kegemerlapan Bell dalam pengamatan: orang yang kecanduan alkoholnya terungkap lewat botol minum yang tersembunyi di saku dada; tukang sepatu yang perdagangan kerjanya terbongkar melalui keausan di dalam celana tempat ia bersandar pada batu penggiling kulit.
“He was continually before me—his sharp, piercing grey eyes, eagle nose, and striking features,” katanya, menghisap cerutu. “Dia sangat baik dan telaten terhadap para mahasiswa—seorang sahabat yang benar—dan ketika saya meraih gelar dan pergi ke Afrika, kepribadian luar biasa serta ketajaman budi dari guru tua saya membuat kesan yang dalam dan langgeng pada saya, meskipun saya tidak punya ide sekilas bahwa suatu hari itu akan mendorong saya meninggalkan kedokteran untuk menulis cerita.”
Conan Doyle menyadari bahwa ia telah memberikan cukup detail untuk membangkitkan rasa ingin tahu How tentang profesor Edinburgh itu. Tak lama setelah wawancara, ia menulis surat sedikit panik kepada Bell.
I am afraid that my little sketches have had the effect of setting a newspaper man on your trail with as great persistence as even Holmes showed to any of his criminals. Mr Harry How… was out here yesterday, and on my mentioning in the course of the interview about the influence which your teaching had in making us observe, de-duce [sic] he departed with all intentions of writing to you and getting all he could from you to embellish his article with. I thought that I would write to you independently to say that I have nothing to do with the matter, and that I hope you won’t consider me in the least in deciding whether to give him what he wants or not. I should be so sorry if you were bothered in any way in consequence of my having made use of your teachings.
Bell membalas dengan cara jovial seperti biasa, setuju untuk reproduksi fotonya dalam artikel yang akan datang. Ia juga memberi tahu mantan muridnya bahwa ia akan senang menjawab pertanyaan lebih lanjut yang mungkin dimiliki sang jurnalis. “Your permission will rejoice the cockles of Mr Harry How’s heart,” jawab Conan Doyle.
Tak lama setelah pertukaran ini, Bell menulis surat panjang kepada Harry How yang meremehkan pengaruh apa pun yang mungkin ia miliki terhadap penciptaan Sherlock Holmes.
“Dr. Conan Doyle has, by his imaginative genius, made a great deal out of very little, and his warm remembrance of one of his old teachers has colored the picture,” tulisnya dengan rendah hati khasnya. “In teaching the treatment of disease and accident, all careful teachers have first to show the student how to recognize accurately the case. The recognition depends in great measure on the accurate and rapid appreciation of small points in which the diseased differs from the healthy state.”
Memperlihatkan sebagian kebingungan Sherlock Holmes terhadap mereka yang gagal memperhatikan dunia detail dalam hal-hal yang tampak sepele, Bell melanjutkan menjelaskan metodenya kepada jurnalis:
The soldier and the sailor differ in gait, though last month I had to tell a man who said he was a soldier that he had been a sailor in his boyhood. The subject is endless: the tattoo marks on hand or arm will tell their own tale as to voyages; the ornaments on the watch chain of the successful settler will tell you where he made his money. A New Zealand squatter will not wear a gold mohur, nor an engineer on an Indian railway a Maori stone. Carry the same idea of using one’s senses accurately and constantly, and you will see that many a surgical case will bring his past history, national, social, and medical, into the consulting-room as he walks in. Dr. Conan Doyle’s genius and intense imagination has on this slender basis made his detective stories a distinctly new departure, but he owes much less than he thinks to yours truly Joseph Bell.
Terpesona oleh surat Bell, Harry How bertanya apakah ia bisa mereproduksinya secara persis dalam artikel yang dijadwalkan muncul pada edisi Agustus The Strand. Bell setuju.
Tak lama kemudian, Conan Doyle menulis surat kepada Bell dengan peringatan lain. Popularitas Holmes telah membawa penulis banyak ketidaknyamanan, dan ia khawatir tentang dampak wawancara How yang akan diterbitkan. “I fear that one effect of your identity being revealed to the readers of the ’Strand’ will be that you have ample opportunity for studying lunatic letters, and that part at least of the stream which pours upon me will be diverted to you,” tulisnya.
Hingga saat itu, Conan Doyle menerima puluhan permintaan yang ditujukan kepada Sherlock Holmes setiap bulannya—permintaan tanda tangan, saran, bahkan helai rambut.
Anda akan mendengar keluhan dari para pemuda di Selatan Portugal, dari seorang wanita Amerika dengan tulang punggung yang melengkung, dari pedagang Liverpool yang haus mengetahui siapa Jack the Ripper itu, dari banyak orang yang percaya bahwa tetangga mereka adalah bibi-bibi lajang yang kelaparan mati di loteng tertutup rapat, dan singkatnya Anda akan memberkati saya dan cerit-cerita saya ketika Anda melihat kotak pos Anda.
Sejauh ini, dan meskipun adanya prediksi mantan muridnya, Bell belum bisa membayangkan besarnya apa yang akan terjadi berikutnya. Bulan berikutnya, The Strand menayangkan sebuah sajian berjudul “A Day with Dr. Conan Doyle,” yang memprofilkan penulis itu dan, untuk pertama kalinya dalam cetakan, menamakan Joseph Bell sebagai Sherlock Holmes yang nyata. Apa yang paling ditakuti Conan Doyle akan segera dilepaskan pada profesor tuanya.
______________________________________________
Cuplikan dari Sleuth-Hound: The Case of the Real Sherlock Holmes oleh Lindsey Fitzharris. Diterbitkan oleh Farrar, Straus dan Giroux. Hak Cipta © 2026 oleh Lindsey Fitzharris. Semua hak dilindungi.
