Kesan pertama Lee Holleman terhadap kampus membuatnya merasa kosong. Itu terlihat kurang gizi, entah bagaimana: sebuah kesan tentang tubuh arsitektur yang kurus. “Universitas Tennessee dipenuhi oleh mahasiswa dari Hoboken…[dan] New Jersey,” kenangnya. “Mereka tidak punya keluhan mengenai Knoxville dan aku punya sejuta keluhan. Mereka tampak beradaptasi sangat cepat sementara aku…berusaha.” Dia telah menempuh perjalanan dari Wynne, Arkansas, untuk mempelajari seni liberal. “Aku tidak percaya ketika pertama kali tiba di Knoxville dan menemukan…sebuah tempat yang lebih mirip Arkansas daripada Arkansas itu sendiri…Arkansas [telah] berubah, tetapi tempat ini [adalah] tetap keras kepala tidak memberi jarak secara mental maupun emosional.”
Sementara itu, pria yang akan segera ia temui dan nikahi juga mengalami pergumulan dengan kepulangannya ke Knoxville. Pada 2 Oktober 1957, The Knoxville News-Sentinel melaporkan, “C. J. McCarthy Jr. secara tidak sengaja menembak.” Fakta-fakta sebagaimana digambarkan dalam News-Sentinel dan The Knoxville Journal sangat tidak konsisten, salah satu menulis bahwa ia menjalani operasi pada kakinya, yang lain bahwa ia menembak dirinya sendiri dengan senapan berkaliber .22 saat latihan sasaran dan bahwa lukanya tidak serius: Peluru tertanam tepat di bawah permukaan kulit. Ibunya mengatakan ia tidak membawa senapan sama sekali pada saat itu. Ia “mengembalikan [sebuah] pistol ke holster-nya dan pemicu secara tidak sengaja tersangkut pada holster sehingga senjata meledak,” kata Gladys—terdengar agak resmi. Apakah minuman keras menjadi faktor kejadian itu, tidak ada yang mengatakan.
Jawabannya tidak terletak pada industrialisme modern, kata mereka, melainkan pada tradisi agraris Selatan, pertanian keluarga, yang memberi kebijaksanaan pengorbanan diri, fokus spiritual, dan komitmen pada komunitas.
Setelah keluar dari Angkatan Udara, Cormac McCarthy bermobil-mobilan keliling negara selama beberapa bulan. Pada musim gugur 1957, ia kembali ke Tennessee. Ia mendaftarkan ulang di universitas karena GI Bill memberi dukungan dan ia tidak ingin bekerja. “Ia keliling dari satu departemen ke departemen lain mengambil mata kuliah yang menurutnya akan menyenangkan baginya, seperti orang mabuk di supermarket,” katanya. Ia mendaftar untuk mempelajari fisika dan rekayasa, tetapi ia juga mengambil Expository Writing: Modern Essays and Composition serta Writing of Fiction dari seorang pengajar bernama Robert Woodham Daniel. Daniel juga duduk di dewan penasihat untuk publikasi sastra mahasiswa The Phoenix.
McCarthy memiliki sedikit kesabaran terhadap teori sastra (meskipun kemudian ia akan tertarik pada investigasi filosofis Ludwig Wittgenstein tentang bahasa dan hubungannya dengan ketidaksadaran). Alih-alih teori, ia mengejar unsur-unsur praktis dalam menulis, tetapi di kelas ia secara alami menyerap serpihan ideologi akademik. Pada era 1970-an, ia akan berkata kepada seorang murid psikiater Robert Coles, “Seorang intelektual adalah orang yang merasa bahwa pembelajarannya—dan mungkin sangat sedikit—memberinya hak status. Orang-orang yang benar-benar tahu tak terelakkan kembali ke tanah bersama manusia.” Tekadnya bahwa tujuan pengetahuan adalah memahami “tanah bersama manusia” menunjukkan betapa pemikiran Agrarian Selatan meresap ke dalam dirinya ketika ia kembali belajar untuk singkat waktu.
Para Agrarian adalah sekelompok penulis prosa, penyair, dan kritikus, di antaranya Allen Tate, John Crowe Ransom, dan Robert Penn Warren (yang nanti ia kenal), yang sebagian besar terkait dengan Vanderbilt University. Mereka mengumumkan bahwa tujuan utama sastra adalah untuk mempertanyakan “Whom and what shall our souls believe?” Jawabannya tidak terletak pada industrialisme modern, katanya, tetapi pada tradisi agraris Selatan, pertanian keluarga, yang memberi kebijaksanaan pengorbanan diri, fokus spiritual, dan komitmen pada komunitas.
Kelompok ini menyebut dirinya The Fugitives pada dekade 1920-an sebelum akhirnya memakai label Agrarians. Dalam rekonstruksi utopis mereka tentang masa lalu mitis, polemik para Agrarians gagal menyebutkan warisan Selatan berupa perbudakan dan pemberontakan. Para lelaki itu menyatakan visi mereka secara paling tegas dalam manifesto 1930 I’ll Take My Stand: The South and the Agrarian Tradition. Mereka menyerukan sebuah pemutusan yang “kekerasan” dari masa kini yang modernis: “[A]n agrarian society…[values] sebuah bentuk kerja yang dijalani dengan kecerdasan dan santai, dan itu menjadi model [untuk upaya lainnya]…[T]he culture of the soil is the best and most sensitive of vocations.”
McCarthy percaya “tidak ada alasan untuk… menodai halaman dengan tanda-tanda kecil aneh… Maksudku jika kamu menulis dengan benar seharusnya tidak perlu menambahkan tanda baca.”
Para Agrarian tetap berpengaruh kuat di akademia, terutama di Selatan, ketika McCarthy kembali mendaftar di University of Tennessee, tetapi mereka telah menyempurnakan pendekatan mereka. Estetika mereka telah menjadi dasar penting bagi apa yang kemudian dikenal sebagai New Criticism. New Critics meyakini bahwa nilai sebuah teks terletak semata pada bahasanya. Sastra dianggap organik, seperti tanah: Menambahkan apa pun untuk memperkaya itu—teori, sejarah, pengetahuan biografis—justru merusaknya. Hanya sifat formalnya yang penting, meskipun pada masa itu diajarkan sebagai “cabang sejarah,” keluh Tate. Mahasiswa belajar tanggal dan terminologi alih-alih poetry.
Yang lebih menarik bagi McCarthy adalah perdebatan tentang apa yang sedang dilakukan penulis Selatan favoritnya—Faulkner, Erskine Caldwell, Eudora Welty, Flannery O’Connor. Di kalangan kritikus sastra, istilah “southern gothic” telah menjadi sebutan umum—agaknya merendahkan—yang berupaya menjelaskan dominasi latar yang suram, dekaden, dan karakter yang cacat dalam fiksi Selatan. Pada abad ke-19, banyak novel Romantik, termasuk Wuthering Heights dan Frankenstein, serta cerpen-cerpen Edgar Allan Poe, menggali grotesque dan fantastis untuk membongkar busuknya sosial di balik fasad megah rumah bangsawan, kastil, dan kota-kota yang tertata rapi. Serupa, setelah trauma Perang Saudara dan Rekonstruksi, beberapa penulis Selatan menekankan perilaku menyimpang untuk meruntuhkan pembenaran aristokratik tentang kesopanan dan kebiasaan.
Novelis Ellen Glasgow telah mencetuskan istilah Southern Gothic dalam esainya tahun 1935 “Heroes and Monsters” untuk The Saturday Review of Literature. Ia memuji sekaligus meragukan “mimpi buruk fantastis William Faulkner.” Menurutnya, tulisan-tulisannya menangkap gejolak sosial yang terus berlangsung di Selatan. Namun, ia memperingatkan, “sastra yang merayap terlalu lama dalam lumpur akan kehilangan kemampuan untuk berdiri tegak. Di sisi lain dari kemerosotan terletak kematian sebuah budaya.” Ia mendesak penulis Selatan kontemporer untuk “bertemu dengan tisu hidup selengkap mungkin seperti… [dengan] pembusukan”: “[Z]a kita memiliki banyak nuansa lebih banyak daripada ‘warna pembusukan.’”
Dalam kelas-kelasnya, Profesor Daniel membahas para Agrarian dan pro kontra gothic, tetapi ia jauh lebih berapi-api tentang struktur sastra dan kerajinan menulis. Minatnya cocok dengan McCarthy, dan keterampilan McCarthy membantunya juga. Daniel merekrut pemuda itu. Sang profesor sedang mengedit sebuah buku teks, The Written Word: Forms of Writing (akan terbit pada 1960). “[P]art of the text book was English essays from the 18th century. And [Daniel] handed me a bunch of these,” kenang McCarthy. “Dia berkata, ‘re-punctuate these things.’ Dan aku dibayar untuk melakukannya…[S]o I took them home, and it was just, you know, [the writers] wrote so well and they punctuated so poorly. And every few lines…it would be a semi-colon and it was just terrible.”
McCarthy percaya “tidak ada alasan untuk… menodai halaman dengan tanda-tanda aneh…”
Ia mengingat bahwa salah satu esai itu adalah karya atau tentang “[Jonathan] Swift atau seseorang.” Ia menghilangkan sebagian besar koma, membawanya kepada Daniel, dan sang profesor berkata, “Ini sangat bagus. Ini persis apa yang diperlukan.”
“A Modest Proposal” Swift muncul dalam The Written Word. Wes Morgan menentukan bahwa versi antologi esainya memiliki sekitar 21 persen lebih sedikit “tanda-tanda aneh kecil” dibandingkan dengan pamflet asli Swift tahun 1729. McCarthy telah merampingkan Swift untuk dunia modern.
Ia melanjutkan rejimen membaca yang telah ia mulai di Alaska. Dan ia mulai berpikir, “Aku mungkin juga bisa menulis novel… dan mungkin melakukannya lebih baik… [Aku] jika seseorang memiliki bakat dan mereka duduk dan menemukan bakat itu, ada rasa kekuatan dan rasa misteri tentangnya. Ada perasaan bahwa kamu berada di ambang menciptakan sesuatu yang memiliki arti.”
Ia mulai mempertimbangkan serius gagasan menjadi penulis—“Saya tidak tahu mengapa… [P]eople [ just] suka melakukan hal-hal yang mereka pandai lakukan,” katanya.
Secara umum, ia memiliki “rasa … dunia” yang membuatnya “sangat tergerak”: Ini memberinya bahan subjek. Ia tahu ia ingin mengangkat isu-isu “yang [berkaitan] dengan jiwa manusia,” bukan “apa yang Bob katakan pada Alice di ruang tamu suatu malam. Maksudku, aku tidak memahami Proust atau Henry James atau orang-orang ini yang tidak menulis tentang masalah kehidupan dan kematian. Bagi saya, itu bukan sastra.”
“Aku tidak terlalu meragukan kemampuanku,” tambahnya. Ia telah tahu sejak berusia delapan tahun bahwa ia bisa menulis. “Satu-satunya hal yang membuatku khawatir adalah—apa kata Melville? ‘O time, patience, cash!’ Terutama uang tunai. Kamu harus mencari cara untuk makan sambil melakukan ini.”
Ketulusan baru McCarthy terhadap membaca dan menulis bagai potongan batang cemara di tengah aliran sungai, menghambat kelancaran kehidupan sosialnya.
Selama jeda antara semester, atau di musim panas, ia jarang tetap tinggal di Knoxville. Ia menemukan keluarganya membuatnya sesak. Rasialisme Knoxville, yang selalu jelas terlihat, membekapnya lebih keras dari sebelumnya.
Suatu hari, saat berjalan di pusat kota Knoxville, seorang pria kulit Hitam melintas sambil bernyanyi The Clovers’ “One Mint Julep.” Pada saat itu, ia tahu dunia akan berubah. “Ini menancap dalam diriku,” katanya. “Budaya lama yang telah lama dibenci—mereka memiliki begitu banyak keajaiban dalam musiknya, melebihi segalanya.” Lupakan politik atau gerakan sosial. Energi luar biasa ini, vitalitasnya, tidak bisa ditekan.
Suatu kali, pada libur sekolah, ia melarikan diri dari Knoxville, hitchhiking ke Georgia. Ia naik feri untuk berburu di sebuah pulau di lepas pantai. Dalam perjalanan, ia bertanya kepada tukang feri apakah nyamuk adalah masalah di sini. “Oh ya. Masalah besar,” jawab tukang feri.
“Seberapa besar?”
“Tuan, nyamuk di sini begitu besar, mereka bisa berdiri dengan telapak kaki rata dan memuaskan seekor rusa kutub.” Dennis ingat saudaranya menuliskan adegan ini ke dalam cerita yang kemudian ia buang.
Di rumah, McCarthy menikmati kawan-kawan lamanya. Ia tetap setia kepada mereka semua. Ia sering pergi ke bar-bar bersama J-Bone dan Junior, Conrad Payne, dan saudara-saudara Clancy. Bahkan tanpa ancaman pertemuan dengan Tarzan Gwinn, sulit untuk menghindari masalah larut malam, dan kadang masalah tersebut menjadi lebih serius daripada sebelumnya. Minuman kerasnya lebih kuat dan diminum dalam jumlah yang lebih besar. “Junior memiliki temperamen terburuk di antara mereka semua,” kata Walt Clancy. “Begitu ia lulus SMA, ia bergabung dengan Marinir, dan ketika keluar, ia mulai minum terlalu banyak dan ia terjerumus dengan beberapa orang yang buruk.”
Ketulusan baru McCarthy terhadap membaca dan menulis bagai potongan batang cemara di tengah aliran sungai, menghambat aliran mudah kehidupan sosialnya. “[Fakta] menjadi penulis atau bercita-cita menjadi penulis menempatkannya di dunia yang sepi,” kata Richard Marius. Keluarga McCarthy dan warga kelas menengah Knoxville yang lain “tidak punya apa-apa untuk ditawarkan” pada kepekaan sensitifnya, jadi ia memutuskan untuk “memfokuskan perhatiannya pada kelas bawah yang luas dan terlihat,” masyarakat para buangan—tetapi bahkan di sana, sebagai “orang berpendidikan di dunia yang tidak berpendidikan,” ia tidak benar-benar milik.
Jadi ia akan meninggalkan kota dan kembali saat sekolah mulai lagi. Dalam rentang waktu singkat ini, perubahan yang terjadi di kota atau di antara temannya membuatnya lebih bingung daripada sebelumnya. Keruntuhan masa lalu yang ia rasakan ketika berangkat untuk pelatihan dasar tampaknya semakin cepat.
Ia menghabiskan musim panas 1959 dengan hitchhiking ke California: pandangan pertamanya yang sangat mendalam terhadap Barat, terlepas dari waktu yang ia habiskan di Seattle menunggu keluarnya dari dinas. T tundra Alaska yang bersalju tetap membekas dalam ingatannya saat ia berjalan di gurun Southwestern. Dalam imajinasinya, lanskap-lempas yang meletus itu saling menumpuk seperti palimpsest.
Ia melakukan perjalanan ke San Francisco khusus untuk melihat jejak para penyair Beat. Penulisan Beat—irama jazz yang melonjak, ringan, dan semua hurufnya berirama, sangat tidak cocok dengan pengaruh-pengaruh lainnya pada dirinya. Namun ia menganggap serius karya Kerouac, Ginsberg, dan pendahulu Beat Henry Miller. Bukan gaya mereka yang paling memikat baginya, melainkan keberanian mereka, seperti kepercayaan berlebihan Frank Lloyd Wright, sikap-sikap mereka dan pandangan mereka tentang dunia, terutama unsur nihilistik dalam beberapa tulisan. Kepada sesama novelis Selatan, John Fergus Ryan, ia berkata tentang Henry Miller, “Aku mencintai orang tua itu, dia sebagian besar bertanggung jawab membuatku menjadi penulis,” maksudnya Mills’ kepercayaan diri Miller membiarkannya percaya bahwa ia pun bisa menulis sastra juga.
Di San Francisco, McCarthy tidak bertemu dengan Beats mana pun, tetapi ia bertemu sosok aneh yang kemudian menjadi sahabat seumur hidup, teman yang tak terlupakan, dan terkadang menyebalkan.
Kerouac menerbitkan On the Road pada tahun ketika McCarthy kembali ke University of Tennessee. Buku itu menyebar ke berbagai kampus, dan McCarthy memperhatikannya. Pada bulan April 1958, ia menerbitkan surat untuk redaksi di majalah berita dua mingguan, The Reporter. Ia menanggapi sebuah artikel dalam majalah itu oleh ilmuwan politik dan novelis Eugene Burdick. Burdick telah menulis karya berjudul “The Innocent Nihilists Adrift in Squaresville.” McCarthy menyebutnya “secara luar biasa ialah artikel paling komprehensif tentang ‘beat generation’ yang pernah saya baca.” Tanggapan terhadap karya Burdick memberi kita gambaran kerangka pikirnya tepat saat ia bertekad menjalani hidup sebagai pen-written.
Burdick menulis bahwa “hipsters,” Beat sejati, kini dikelilingi oleh orang-orang “yang hanya ingin tahu, yang ingin melihat visi tetapi tidak terlibat di dalamnya, yang membenci Squaresville tetapi tinggal di sana, yang menyukai jaz tetapi tidak hidup di dalamnya”:
Hipster sejati “menghidupi itu,” dia melepaskan diri dari semua pembatasan kota persegi dan menggali ke dalam masa kini, menyala dengan semangat, memiliki kualitas busa yang berharga dalam menyerap pengalaman dan ketidakpercayaan bahwa hal-hal itu bisa diperas menjadi tetesan yang masuk akal … [T] hipster berkomitmen, hilang, membakar.
McCarthy tahu dia berada di antara kutub yang digambarkan Burdick, sangat ingin tahu, hidup di Squaresville (Knoxville, universitas), tetapi berapi-api untuk membakar dan pergi. Burdick menjabarkan:
Pertempuran antara generasi selalu ada. Yang membedakan hipster adalah dia tahu pertarungan itu tidak berguna, dia tahu dia akan kalah, dan dengan berkelahi dia hanya membuat dirinya lelah dan memberi comfort bagi orang-orang kotak. Inilah arti tenang, dingin, yang tidak terganggu para nakal muda saat mereka menaruh wajah mereka di bawah lampu terang untuk antrian polisi. Mereka tidak menjadi histeris dan berteriak atau mencoba menjelaskan. Mengapa menjelaskan bahwa pesta teh ganja mereka dan pesta-pesta di mobil curian serta kenikmatan seksual itu adalah hal-hal kecil dibandingkan dengan kekerasan orang dewasa yang hampir tidak terkendali? Mereka melihat dunia dewasa sebagai tidak masuk akal, hipokrit, penuh kekerasan, dan pada dasarnya di luar penebusan.
Burdick tampak seolah-olah telah menggambar langsung dari pengalaman McCarthy, kefanaan melawan ayahnya atas dunia yang telah dirusaknya, penyerahan diri pada kenikmatan dan kekerasan tanpa arah karena…mengapa tidak?
Sentuhan dingin perang, ke mana pun ia melihat melampaui hutan kesayangannya. Kualitas keseluruhan karya Beats diragukan, tetapi Beats telah membuktikan bahwa sensibility libertarian seperti McCarthy dapat melepaskan aliran bahasa yang kuat.
Di dalam Suttree, ia akan mengakui utangnya pada hipsters, dengan menyiratkan sebuah baris dalam Howl di mana Ginsberg merayakan “inti absolut puisi, yang enak dimakan seribu tahun.” Suttree menggema sang penyair sambil menyesalkan penghancuran jalan tol terhadap McAnally Flats, berhenti untuk mengingat McAnally lama itu, “baik untuk bertahan seribu tahun.” Dalam sebuah adegan sebelumnya, Suttree menumpangkan perjalanan dengan seorang pria yang mengemudi “sebuah Hudson tua” pada malam hujan. Sebuah Hudson 1949 menjadi tokoh utama dalam On the Road. Dalam buku sketsa Kerouac untuk novel itu, ia mengatakan pernah mengemudi mobilnya melalui Knoxville. Ketika bepergian satu malam di Selatan, ia berhenti untuk seorang pengkembara kaku yang berkeliaran di bawah hujan.
Di San Francisco, McCarthy tidak bertemu Beats mana pun, tetapi ia bertemu sosok aneh yang kemudian menjadi sahabat seumur hidup, teman yang tak terlupakan, dan terkadang menjadi sumber masalah yang menakutkan.
John Sheddan—“Long John”—adalah seorang pria besar, kekar dengan kaki sebesar sepatu salju. Seorang murid UT yang sesekali, ia tinggal bersama ibunya di rumah Knoxville miliknya. Seperti McCarthy, pada musim panas 1959 ia pergi ke San Francisco untuk bertemu “beatnik heavies.” Ia bangga karena dia dan Jack Kerouac sama-sama tinggal bersama ibu mereka.
Dalam sebuah e-mail tahun 1996 kepada sarjana McCarthy, Marty Priola, Sheddan menggambarkan perkenalannya dengan McCarthy: “Saya telah mengembara di jalanan North Beach dan menghantui kedai kopi, terutama Co-Existence Bagel Shop. Saya tidak bertemu dengan para heavy, tetapi saya melihat seorang laki-laki kurus pucat berkeliaran dengan jaket fatig lama.”
Dennis Francis, yang mengenal kedua lelaki tersebut, berkata, “Sheddan sedang mengijak dua lelaki gay yang menyetir Cadillac convertible sepanjang delapan blok. Mereka telah menabrak convertible itu di depan City Lights Bookstore. Ada pemutar rekaman portabel di kursi belakang—ini di masa sebelum pemutar kaset dan sebagainya—dan jarum pemutarnya melompat…bagaimanapun, Sheddan mengangkat kepala dan Cormac lewat, mengenakan mantel peacoat biru laut. Cormac mungkin sedang mencari cara untuk menghemat seperempat dolar atau semacamnya. Ia benar-benar anak sial yang pelit!”
Sheddan menambahkan, “Beberapa minggu kemudian, ketika saya [kembali ke Knoxville dan] masuk ke pusat mahasiswa di UT, saya melihat orang ini lagi.”
__________________________________
From Cormac McCarthy: A Legacy Revisited by Tracy Daugherty. Copyright © 2026 by the author and reprinted by permission of St. Martin’s Publishing Group.
