Selama bertahun-tahun Phillip Tennent tinggal di tepi laut, tempat artefak-artefak terdampar setiap hari. Para pemulung, profesional maupun non-profesional, datang dan pergi. Perputarannya lebih tinggi dari yang Anda bayangkan mengingat gaya hidup yang santai, cuaca yang selalu bagus, dan kemudahan untuk mengejar semacam eksistensi.
Sebagian besar para beachcomber membawa pulang barang pertama yang bisa mereka angkat dengan mudah dan menjualnya ke tempat lain. Jika Anda memiliki kontak di pedalaman, tidak diragukan lagi bagaimana hal itu bisa dilakukan dengan licin. Namun para pengikut setia seperti Tennent tetap bertahan, di sana pagi dan senja, kilap atau tidak kilap, membuang kembali barang-barang kecil, menunggu artefak yang akan membuat mereka berhenti sejenak untuk memikirkan. Mereka berkomitmen. Mereka bisa terlihat dari orbit. Struktur tempat tinggal mereka bersinar pada malam hari sepanjang seratus mil di pantai. Pada siang hari Anda melihat bahwa kualitas sementara telah lama membentuk estetika permanen: bothies dan benders yang terbuat dari tongkat yang diputihkan; cermin dan serpihan kain; hampir apa pun yang ditinggalkan pasang-surut, meskipun untuk memasukkan artefak pernah dianggap selera buruk sekaligus sial. Para beachcomber memiliki batasan. Kepercayaan takhayul mereka memberi tideline struktur sosialnya dan kualitas khas pada selera.
Lebih jauh dari bibir pantai, pedalaman gelap, sedikit lebih mengancam, dengan garis jalan datar dan aturannya yang berbeda. Banyak semen yang dicor dan neon setengah berfungsi, banyak pula wilayah kedaulatan; Anda harus berbicara lewat bar-bar, pos-pos benteng, dan area parkir yang ditinggalkan untuk membawa barangmu ke pasar.
Ketika naik dari daerah intertidal, keluar dari angin asin berdebu dengan temuan terkininya di bawah lengan, Tennent bertemu seorang wanita yang turun. Dia memandangi objek itu – pada saat itu berukuran sekitar bayi, dan dia membungkusnya dengan selembar kain kusam yang diputih-putihkan – dan mengangguk dengan persetujuan yang terukur. Mereka menatap cakrawala bersama sejenak, dan dia menanyakan keadaan laut di bawah sana pada hari itu.
‘Akhirnya itu akan berubah menjadi ujaran,’ kata Tennent, tanpa tahu mengapa.
Keduanya tertawa.
Dia membawa belanja mingguan dalam tas belanja seumur hidup dengan pegangan yang patah. Di sana tidak banyak orang yang makan. Ia pikir dia pernah menemuinya sebelumnya, hidup sebagian besar sendiri di sebuah gubuk sekitar seratus meter ke arah selatan darinya.
‘Aku pergi,’ katanya. ‘Ambil apa pun dari milikku. Jika kau butuh sesuatu, itu milikmu.’
Pasir putih yang longgar berhembus ke udara dan berputar di tepi laut seperti kabut. Mereka berbalik menghadapinya dengan bahasa tubuh yang serupa — harapan, waspada, kecemasan yang ditekan oleh apa yang bisa disebut sebagai kerinduan. Sejenak Tennent merasakan sesuatu yang sangat besar mendekat dari atas air; sesuatu yang cepat, yang tidak ada di sana sebelumnya—setidaknya satu atau dua menit sebelumnya. Tapi tidak pernah tiba, dan wanita itu mengangkat bahu.
‘Kau akan kembali,’ ramal dia. ‘Tidak, aku tidak akan.’
Mereka tertawa lagi dan dia berjalan menjauhi ke arah pasang, melintasi pasir yang sempurna, bunyi langkah kakinya mengingatkannya secara tiba-tiba pada bunyi langkah di atas salju. Dia melambai tanpa menoleh.
*
Strip adalah jenis tepi pasang-surut lain, menghadap samudra dan daratan kering, seperti yang selalu mereka lakukan.
Tennent memiliki kerabat di sana, seorang bibi bernama Marnie, seorang pelukis yang menempati rumah kota bertingkat tua di sebuah sudut tanah tinggi di ujung kota, di mana persimpangan jalan berubah menjadi jalan tanah dan menyatu menjadi dataran kapur terpotong di pedalaman. Siang hari, Anda bisa melihat ke laut dari lantai atas rumah, atau ke darat, melintasi lengkungan sebuah estuari kecil yang sempit, memandangi tepi lumpur, sebuah jembatan, sebuah pulau, tingkat air sesuai keadaan pasang surut, dan di seberang sungai, semak belukar ruderal dari mana tersisa bangunan. Pada malam hari, Anda memilih antara pesan neon yang goyah dari Strip, atau, ke arah lain, kegelapan.
Marnie telah terdampar di sana dari London satu generasi yang lalu, ketika Strip masih merupakan komunitas seni yang berkembang, sebelum pesawat yang jatuh mengangkat sayap starboard yang bengkok seperti tempat perlindungan modernis sementara di kebun-kebun di sisi lain jalan. Sekarang berusia tujuh puluh, masih dalam satu cara menjadi pewaris masa remaja Tennent dan struktur sosial yang mendukungnya, ia tampak hidup dan tegas sesaat, rapuh pada saat berikutnya. Kerentanan telah meresap di balik kulit tulang pipi, tetapi dia tetap berkarya. Matanya tetap jernih dan ia mempertahankan rasa harga dirinya yang tidak sabar.
‘Sungguh memilukan memikirkannya,’ dia mengingat ucapannya ketika dia berusia tujuh belas atau delapan belas tahun, ‘bahwa orang-orang telah berhenti memanfaatkanmu sepenuhnya sebagai manusia. Kamu merasa seolah-olah telah mengecewakan mereka dengan tidak cukup persuasif.’
Sekarang dia berdiri kaku di pintu dan untuk sesaat bagi Tennent seolah-olah dia mungkin tidak mengundangnya masuk.
‘Apa itu yang kau bawa?’ katanya.
Dalam kekacauan setelah kedatangan iGhetti, ia telah menelusuri pantai seolah-olah memakai ikat penutup mata, mengandalkan kompas internal nostalgia. Saat mereka bangkit dari bulan-bulan trauma kolektif yang meredam pemahaman negara tentang apa yang telah terjadi, tak yakin di mana – atau mungkin siapa – mereka berada, keduanya hanya bisa duduk dan berbicara. Itu telah menjadi kenyamanan untuk mengulang kenangan liburan masa kecilnya di rumah Marnie ketika dunia masih baik, masih utuh – ‘Masih meledak,’ katanya, ‘seperti aliran gelembung, oleh semua uang itu.’ Namun dalam beberapa tahun sejak dia tinggal di tepi garis pantai, segalanya telah berubah antara mereka. Bagi dia, nilai rumah terletak pada jaraknya ke laut, dan pada basement-nya — pada dasarnya garasi, dengan penerangan yang baik dan lubang inspeksi — yang terhubung ke jalan pantai melalui sebuah tanjakan beton yang curam. Ia menyimpan sebagian barang-barangnya di sana, dan hanya sesekali mampir untuk memeriksa kondisinya.
‘Ini tidak apa-apa,’ katanya. ‘Hanya sesuatu yang kutemukan.’ ‘Tapi sekarang itu ada di rumahku.’
‘Kamu bahkan belum melihatnya,’ katanya. ‘Yang kau lihat hanyalah tumpukan kain kusam.’
‘Kita sepakat kau tidak membawa apa pun ke sini. Itu lebih dari apa yang kau lihat: itu tumbuh. Itu tumbuh dalam menit kau berdiri di pintu rumahku bertanya-tanya apakah kau harus mengetuk.’ Mereka saling menatap, keduanya tidak yakin oleh kekuatan perasaannya. Akhirnya Marnie menyingkir untuk membiarkan Phillip masuk, sambil menambahkan: ‘Aku tidak pernah mendekati laut. Aku tahu apa yang kau lakukan di sana.’
‘Ini hanyalah semacam puing terapung,’ Tennent meyakinkan dia. ‘Atau jetsam? Aku tidak pernah ingat mana yang mana, kau ingat?’
‘Kamu tidak lagi remaja, Phillip.’
Kemudian, dia memberinya kacang panggang di atas roti. Cuaca berangin kuat melintas di sepanjang bank utara dan mengaburkan aliran sungai. Mereka duduk sambil melihat keluar jendela, mendengarkan hujan dan berbicara dengan suara pelan. Senja datang; di balik sisa-sisa rumah musim panas, arus pasang surut terdengar bergulung naik ke estuari. Artefak itu terbungkus di sudut itu, sesekali bergeser ketika mereka berbicara. Sesekali, Marnie meliriknya dan menggigil, tetapi setelah beberapa saat, tampak kehilangan minat, ia menutup mata dan diam. Tennent berdiri.
‘Aku cuma turun ke garasi,’ katanya.
Pada saat itu, dia meraih lengannya. ‘Salah satu hal yang kutemukan dalam pikiranku,’ bisiknya, ‘adalah betapa menakjubkannya jika bisa terbang.’
Dia menatapnya. Dia tidak yakin apakah dia benar-benar bangun.
‘Pagi ini,’ lanjutnya, ‘pintu dapurku dipenuhi semut. Seekor burung masuk untuk memakannya. Itu—apa ya?—salah satu burung kecil dengan dada merah. Sungguh oportunis!’ Makhluk itu berkeliling masuk-keluar dapur sepanjang pagi, katanya, membuat dirinya merasa benar-benar nyaman. Ia berada di doormat, di lemari es, di belakang sebuah kursi, memiringkan matanya yang gelap ke segala arah. ‘Sekeras paruhnya sendiri! Sekarang, katakan padaku: burung apa itu?’ Lupa ingatan baginya adalah kutukan sekaligus anugerah. Kadang-kadang ia menawarkannya dengan senyum; bukan sebagai penjelasan tetapi sebagai tempat tinggal, tempat ia berbicara—pada lain waktu, itu membuatnya gelisah. ‘Seekor robin, Marnie. Kau selalu punya robin di kebun.’ Ia mengangguk bijaksana; kemudian, setelah jeda, berkata dengan nada suara yang sepenuhnya berbeda: ‘Aku memiliki masalah pribadiku sendiri, Phillip. Aku harus bekerja cukup keras menjaga tempat ini. Aku kadang-kadang harus lebih tegas daripada yang kuinginkan.’
Di garasi ia menarik penutup debu dari kap mobil yang ia simpan di sana. Bentuk bodi mobilnya yang kusam berwarna abu-abu lembut menyerap cahaya strip dan tidak memberi banyak balik. Semuanya masih tampak kering dan baik. Tennent tersenyum. Ia mengambil kit pelarian yang ia simpan dalam tas terpal di bawah tumpukan sampah yang tertata rapi di sudut; ketika ia menata tas itu ke bagasi mobil, ia pikir mendengar pintu depan terbuka. ‘Marnie?’ ia memanggil. ‘Marnie!’ Ketika tidak ada jawaban, ia kembali ke dalam rumah untuk mengambil artefak itu. ‘Marnie? Aku akan pergi sekarang.’
Dia pikir dia telah tertidur lagi, tetapi dia menunggunya di hall dekat pintu depan. Pintu itu terbuka. Udara malam yang lembab meniup masuk.
‘Aku membebaskannya,’ katanya. ‘Ia tidak ingin tinggal dan — Phillip? — aku tidak ingin dia di sini.’
‘Tuhan!’ kata Tennent. ‘Membebaskan? Apa maksudmu?’ Dan ketika dia menatap menjauh darinya: ‘Ke arah mana dia pergi? Kau lihat?’
Dia mengangkat bahu. ‘Aku tahu apa yang kau lakukan di sana.’
Dia tidak mengatakan maksudnya, dan dia kembali ke basement, di mana dia masuk ke mobil dan menyalakannya. Baru kemudian ia menyadari bahwa tas terpal telah dibuka sejak kunjungan terakhir, dan salah satu pistolnya hilang.
__________________________________
Dari The End of Everything karya M John Harrison. Hak cipta © 2026 milik M. John Harrison. Semua hak dilindungi. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang boleh direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.
