Cat air sulaman silang oleh Demetris Papadimitropoulos
Ketika Aly mengganti namanya, ia mendengar lebih dari sekadar rangkaian suku kata baru. Margaret memberi tahu para peneliti dalam studi Rin Reczek dan Emma Bosley-Smith bahwa ia merasa Aly telah “mengakhiri hubungan dengan seluruh keluarganya.” Sebelum perubahan itu, Margaret dan suaminya biasa mengirim uang kepada Aly setiap dua minggu. Setelahnya, Margaret berhenti. Nanti, ketika Aly menggambarkan pertengkaran tentang bagaimana ibunya seharusnya memanggilnya, ia menyederhanakan posisi Margaret menjadi sesuatu yang mencengangkan: “ia menamakan aku, dan itu yang paling penting.” Seorang orangtua memberi nama bayi sebelum bayi bisa memilih nama. Pertanyaan asing itu baru muncul bertahun-tahun kemudian, ketika sang anak bisa memilih dan orang tua tidak yakin bahwa pilihan itu lebih penting daripada pilihan yang dibuat sebelumnya.
Pengakuan adalah kata yang jelas untuk konflik ini, meskipun itu belum sepenuhnya menggali akar masalahnya. Margaret berjuang dengan identitas trans dan genderqueer Aly, tetapi ia juga merasakan definisi diri Aly sebagai sesuatu yang dilakukan kepadanya. Inilah metafora perceraian yang mengejutkan. Nama baru sepertinya mengancam tidak hanya pemahamannya tentang Aly tetapi juga sesuatu yang diyakini orangtua telah diberikan oleh menjadi orangtua. Apa yang terjadi pada kekuatan yang didapat ketika seorang anak dulu tidak bisa memutuskan untuk dirinya sendiri, setelah anak itu menjadi orang dewasa yang bisa?
Hari Pengungkapan Diri Nasional, yang dirayakan setiap 11 Oktober, menarik perhatian publik pada sebuah ambang: seseorang memberitahu, atau memutuskan untuk melakukannya. Panduan dari Human Rights Campaign saat ini mengakui bahwa pengungkapan tidak perlu terjadi sekali, di mana saja, atau sesuai jadwal orang lain; sumber daya mereka menekankan bahwa orang tetap mengendalikan apakah, bagaimana, di mana, kapan, dan dengan siapa mereka terbuka. Pengungkapan itu sendiri bukan kewajiban. Menahan, menunda, atau membatasi apa yang diketahui kerabat tertentu juga bisa menjadi bentuk agensi. Pertanyaan-pertanyaan yang lebih sulit, yang dicoba dijawab oleh dua buku terbaru ini, sering dimulai setelah pengungkapan. Apa yang orang-orang yang menerima pengetahuan itu anggap diperlukan darinya?
Buku Families We Keep: LGBTQ People and Their Enduring Bonds with Parents karya Reczek dan Bosley-Smith tahun 2022 menghabiskan sebagian besar waktunya pada masa setelahnya. Tricia tidak dapat mengidentifikasi momen besar saat ia memberitahu ibunya, Charlene. Wanita-wanita itu secara bertahap muncul dalam hidupnya. Charlene tetap percaya bahwa pada dasarnya putrinya tertarik pada laki-laki. Diminta menggambarkan hubungan mereka, Tricia menemukan frasa yang lebih tepat daripada penerimaan atau penolakan: “Rasanya kami dekat, tetapi tidak dekat.” Ia masih meminta nasihat Charlene; mereka merayakan hari-hari liburan bersama dan saling membantu melewati masa sakit. Kedekatan mereka tidak sepenuhnya palsu maupun lengkap. Ketidaklengkapan adalah salah satu kondisinya.
Jarak antara pengetahuan dan apa pun yang bisa dengan yakin disebut pengakuan hampir tidak berada di margin. Dalam survei Pew 2025, 23 persen orang dewasa LGBTQ mengatakan tidak ada satupun dari orang tua mereka atau orang yang membesarkan mereka yang tahu tentang identitas mereka. Di antara mereka yang orang tuanya tahu, hanya 46 persen yang mengatakan semuanya menerima. Namun menerima adalah titik akhir yang elastis. Sebuah keluarga bisa tahu dan meragukan, tahu dan menolak untuk membahas, tahu dan menggunakan nama lama, tahu dan mencintai. Apa yang menarik bagi Reczek dan Bosley-Smith adalah apa yang diizinkan oleh informasi itu untuk mengganggu.
Mereka menyebut kekuatan yang menopang banyak hubungan orangtua-anak yang sulit sebagai “kinship wajib”, sebuah tekanan sosiokultural yang membuat hubungan dengan keluarga asal, terutama hubungan orangtua-anak, tampak utama, tak terelakkan, alami, dan bertahan lama. Yang lebih mengungkap adalah bagaimana banyak aktivitas tersembunyi di balik kelanggengan yang tampak itu. Istilah mereka, kerja konflik, menggambarkan kerja keras mengelola perselisihan serius sambil menjaga agar keluarga tetap berjalan: menyembunyikan, mengajar, menyesuaikan diri, mengarahkan ulang, terkadang pergi lalu kembali. Yang pada awalnya terlihat seperti ketahanan, mulai menyerupai pemeliharaan.
Leslie menunjukkan betapa anehnya pemeliharaan itu bisa menjadi. Ia mengungkap dirinya sebagai trans kepada ibunya, yang sebagian besar menolak pengakuan. Bertahun-tahun kemudian, setelah Leslie mengalami masalah keuangan yang berat dan dirawat di rumah sakit, kedua orang tuanya menjadi lebih hadir. Ayahnya membantu dengan tagihan rumah sakit dan mobilnya, mengundangnya datang, memasak makan malam, memberi uang bensin. Ia juga menolak untuk mengakuinya bahwa ia adalah trans. Mereka mencapai apa yang disebut Leslie sebagai “persetujuan dan keadaan berhenti”: beberapa subjek tidak dibahas, dan menjadi trans adalah salah satunya. Leslie berkata bahwa, jika diberi pilihan, ia lebih memilih pengaturan yang tidak sempurna ini daripada tidak memiliki hubungan sama sekali.
Sebuah keluarga bisa mengetahui dan meragukan, mengetahui dan menolak untuk membahas, mengetahui dan menggunakan nama lama, mengetahui dan mencintai. Yang menarik bagi Reczek dan Bosley-Smith adalah apa yang diizinkan oleh informasi itu untuk mengganggu.
“Pengakuan sebagian” adalah deskripsi yang akurat, tetapi itu bisa menjadi vonis terlalu cepat. Leslie pantas mendapatkan pengakuan lebih banyak daripada yang dia terima. Namun, makan malam ayahnya tidak menghapus penolannya untuk mengenali gendernya; penolakannya tidak membuat makan malam atau tagihan rumah sakit itu menjadi khayalan. Perhatian dan pengakuan telah terpisah. Leslie telah memutuskan, setidaknya untuk saat ini, bahwa jurang di antara mereka adalah sesuatu yang lebih baik dia huni daripada menolak, dan kehilangan hubungan sepenuhnya.
Itulah yang membuat kata keep tetap menjadi kata yang semakin aktif seiring berjalannya buku. Keluarga dipertahankan oleh kebijaksanaan, pengajaran, ekspektasi yang lebih rendah, harapan, uang, jarak, pengampunan, keheningan. “Kita tetap dekat” mulai membutuhkan kalimat kedua. Bagaimana? Siapa yang mengubah topik pembicaraan? Siapa yang belajar? Siapa yang menyerah? Siapa yang terus menelepon?
Buku solo Reczek tahun 2026, Families We Lose: A New Explanation for Family Estrangement, dimulai dengan orang-orang yang setidaknya satu panggilan itu telah berhenti. Wawancara dengan 68 orang dewasa ini semuanya tidak memiliki kontak dengan setidaknya satu orang tua saat ini, meskipun kebanyakan sebelumnya pernah hidup masuk dan keluar dari perselisihan. Berbeda dari proyek sebelumnya, ini tidak secara khusus merupakan studi tentang keluarga LGBTQ. Reczek menyebut logika keluarga alternatif yang ia temukan di antara banyak peserta sebagai kinship demokratik, di mana status yang diwariskan memiliki bobot yang lebih sedikit secara mandiri sementara akuntabilitas, pertumbuhan, hubungan, saling menghormati, dan keselamatan jauh lebih penting.
Perbedaan antara kedua buku ini berguna untuk dijelaskan secara sederhana. Buku yang lebih dulu memantau orang-orang yang bekerja keras menjaga hubungan yang sulit tetap berfungsi. Buku yang lebih baru mendengar orang-orang menjelaskan mengapa, setidaknya untuk saat ini, pekerjaan itu tidak cukup lagi untuk menjaga satu hubungan.
Luna memberi posisi kedua itu ketajaman yang tidak biasa. Dia terasing dari ayah yang menolak orientasi queer-nya, tetapi seksualitas hanyalah bagian dari bagaimana dia menjelaskan perpisahan. Ia memberitahukan kepadanya bahwa ia tidak bisa memiliki hubungan tanpa saling menghormati. Posisi ayahnya dalam ceritanya, adalah: “Aku ayahnya, kalian adalah anak-anak perempuan, kita lakukan semuanya cara aku.” Luka itu tidak hanya karena dia tidak menyetujui siapa dia. Ia memahami bahwa dia percaya posisinya dalam keluarga memberi kekuatan pengawasan terhadap penolakan itu.
Perselisihan Aly berawal dari sebuah nama; perselisihan Luna mencapai tingkat yang diimplikasikan oleh ayah. Keduanya tidak membuktikan bahwa penolakan orangtua pada dasarnya adalah keinginan untuk menguasai. Agama, ketakutan, prasangka, kasih sayang, uang, sejarah keluarga, dan kebingungan dapat memenuhi ruangan yang sama. Kasus-kasus itu menyingkap sesuatu yang lebih sempit: dewasa seharusnya menyelesaikan siapa yang memiliki hak akhir atas kehidupan seorang dewasa, tetapi keluarga tidak selalu menerima memo itu. Apa tepatnya yang tersisa untuk diputuskan oleh seorang orangtua?
Desain penelitian menjaga perbandingan ini agar tidak berubah menjadi kisah kemajuan. Buku Families We Keep mewawancarai 76 orang dewasa LGBTQ dan, dengan izin mereka, 44 orang tua yang terkait dengan 40 dari mereka. Reczek dan Bosley-Smith mengakui bahwa orang-orang dengan hubungan orangtua yang sangat konflik cenderung tidak mengizinkan wawancara orang tua, sehingga sub-sampel orang tua itu miring ke arah ikatan yang lebih positif. Families We Lose mewawancarai 68 orang dewasa yang saat ini terasing dari setidaknya satu orang tua, bukan kerabat dari mana mereka terasing. Satu studi menangkap orang-orang yang melakukan pekerjaan kelanjutan. Yang lain menangkap orang-orang menjelaskan mengapa, setidaknya untuk saat ini, pekerjaan itu telah berhenti. Perbedaan kesimpulan mereka kadang-kadang dimulai dari posisi peneliti berdiri.
Jackie adalah salah satu alasan buku sebelumnya menolak menjadi sekadar pembenaran untuk keluarga yang lebih suka relaks. Jackie menggambarkan kekerasan fisik oleh orang tuanya, dan ia tidak merasa aman memberitahu mereka bahwa ia adalah trans. Hubungan itu rusak cukup parah sehingga ia berkata, “Jika mereka hanya teman-temanku, aku tidak akan berbicara dengan mereka.” Reczek dan Bosley-Smith secara wajar mendengar kinship wajib di sana: perilaku yang seharusnya mengakhiri persahabatan tidak mengakhiri ikatan keluarga ini.
Namun perbandingan Jackie memiliki keberatannya sendiri. Orang tuanya bukanlah temannya. Hubungan orangtua-anak membawa sejarah persahabatan yang tidak dimiliki hubungan rabung: ketergantungan sebelum kedua pihak bisa bertemu sebagai orang dewasa yang setara, kenangan dan luka yang terakumulasi sebelum persetujuan orang dewasa mungkin, perawatan yang diberikan atau ditahan ketika anak tidak bisa memberikannya untuk dirinya sendiri. Semua itu tidak memberi orang tua yurisdiksi permanen. Itu juga tidak bermakna secara moral kosong. Seorang orang dewasa bisa tahu bahwa budaya membantu mengajarkan mereka untuk menghargai ikatan orangtua-anak dan tetap memutuskan bahwa sejarah khusus ini meninggalkan mereka dengan kewajiban yang ingin mereka junjung. Mengetahui dari mana asal kewajiban itu berasal tidak menyelesaikan apakah kewajiban itu pantas bertahan.
Dan terkadang kesetaraan tidak tersedia. Orangtua yang menua bisa mengalami demensia; penyakit membuat pengakuan terputus-putus atau permintaan maaf tidak mungkin. Tidak satu pun dari hal-hal itu mengembalikan hak untuk mematuhi. Itu memang menunjukkan batas dalam setiap model yang membuat kualitas hubungan dan kewajiban yang berkelanjutan saling terkait dengan rapi. Timbal balik dapat hilang sebelum kewajiban hilang.
Families We Lose memuat versi masalah yang kurang teoretis. Elena meminta kedua orang tuanya bertanggung jawab atas kegagalan masa kecilnya. Ibunya tidak memberikannya. Ayahnya mengakui apa yang salah, meminta maaf, memohon pengampunan, dan berubah. “Dia telah banyak berubah,” kata Elena. “Dan sekarang kami benar-benar sangat dekat.” Ia tidak perlu membuang kategori keluarga untuk menegaskan bahwa hubungan itu berubah. Harapan untuk pertumbuhan dan pertumbuhan itu sendiri adalah jenis bukti yang berbeda.
Uang menjadikan semua ini tidak terlalu filosofis sangat cepat. Tanggapan Margaret terhadap perubahan nama Aly termasuk menghentikan pembayaran secara teratur. Ketika Aly kemudian menjelaskan mengapa ia melanjutkan beberapa kontak, jawabannya sangat administratif: “Aku tidak mampu membayar tagihan teleponku sendiri, dan asuransi kesehatanku ada pada ayahnya.” Argumen tentang pengakuan datang bersama dokumen.
Aly tidak bisa mewakili semua orang yang tetap terhubung dengan orang tua yang sulit. Cinta, harapan, ketakutan, kebiasaan, kepedulian yang tulus, dan kebutuhan tidak bisa direduksi menjadi anggaran rumah tangga. Tetapi telepon dan asuransinya mengungkap kelemahan dalam pembicaraan tentang pilihan yang tanpa gesekan. Pintu bisa terbuka secara prinsip sementara kehidupan di luar pintu itu tidak terjangkau. Keluarga bisa menjadi hubungan dan infrastruktur pada saat yang sama.
Tabitha sulit direkrut untuk kedua sisi. Dalam Families We Keep, ia menggambarkan bertahun-tahun konflik dengan orang tuanya seputar seksualitas, agama, identitas, kemandirian, dan perubahan nama secara hukum. Reczek dan Bosley-Smith juga menggambarkan masalah kesehatan mental yang serius dan konflik fisik sebelumnya antara Tabitha dan orang tuanya; selama konfrontasi terakhir, Tabitha mengatakan ia pergi sebagian karena ia khawatir pertengkaran itu bisa memburuk. Ia pindah menjauh, menjelaskan bahwa ia mencintai orang tuanya tetapi tidak akan menjalani hidupnya untuk mereka.
Tahun-tahun kemudian, ia kembali. Tabitha memberitahu ibunya bahwa ia adalah tunawisma. Deanna ragu, masih terluka oleh perpisahan itu, tetapi membuka rumah itu lagi. Deanna berkata suaminya membantu memfasilitasi rekonsiliasi dengan salah satu proposisi tertua dalam Families We Keep: “Itulah putri kami.” Kebutuhan materi jelas penting, begitupun keyakinan bahwa putri menyatakan sesuatu yang tidak bisa dicabut oleh keluarga begitu saja.
Tapi susunan lama tidak terurai utuh. Tabitha berkata orangtuanya “tidak lagi separental sebelumnya.” Awalnya mereka tetap “ibu-dan-ayah yang melekat”; akhirnya, dia berkata, “kita semua dewasa.” Ia percaya perpisahan itu membuat mereka menyadari bahwa dia adalah “baik-baik saja dalam kedua keadaan, dengan atau tanpa mereka.” Mereka tetap orang tua. Mereka tidak lagi menempati posisi yang sama sepenuhnya.
Hari Pengungkapan Diri Nasional secara wajar memusatkan perhatian pada orang yang memutuskan apakah dan bagaimana untuk mengatakan: Inilah diriku. Buku-buku ini menggeser fokus ke orang-orang yang mendengarnya. Apa yang akan mereka lepaskan, jika ada?
Reczek dan Bosley-Smith membaca kepulangan itu sebagian sebagai bukti daya tahan kinship wajib, dan bukti itu mendukung mereka. Status keluarga menarik. Demikian juga sumber daya keluarga. Dibaca berdampingan dengan orang dewasa yang terasing dalam Families We Lose, bagaimanapun, Tabitha mengungkap kemungkinan lain. Kembalinya bukan pemulihan. Hubungan itu berulang; tidak semua kekuatan yang tertanam dalam bentuk sebelumnya pulang bersamanya. Tabitha tidak bisa mengatakan kepada kita bahwa perpisahan pada umumnya meningkatkan keluarga. Ia bisa mengatakan bahwa begitu meninggalkan rumah menjadi nyata, kemungkinannya bisa tetap ada di ruangan setelah seseorang kembali.
Hari Pengungkapan Diri Nasional secara wajar memusatkan perhatian pada orang yang memutuskan apakah dan bagaimana untuk mengatakan: Inilah diriku. Buku-buku ini menggeser fokus ke orang-orang yang mendengarnya. Apa yang akan mereka lepaskan, jika ada? Nama lama? Masa depan yang diinginkan? Harapan bahwa ketidaknyamanan orang tua seharusnya menentukan tempo kehidupan orang dewasa? Apa yang mungkin tersisa: perhatian, sejarah, perawatan, kewajiban, keinginan untuk tetap keluarga?
Aly memilih sebuah nama. Tabitha meninggalkan sebuah rumah dan kemudian kembali masuk ke dalamnya. Kedua tindakan itu tidak berkata kepada kita apakah pengakuan, kasih, pengertian, atau timbal balik akan mengikuti. Pertanyaan yang lebih terungkap berkumpul di sekitar kata kerja: siapa yang memberi nama, siapa yang mengenali, siapa yang mengajar, siapa yang membayar, siapa yang meminta maaf, siapa yang peduli, siapa yang menolak, siapa yang pergi, siapa yang bisa kembali.
“Orangtua” juga sebuah nama. Mungkin itu salah satu hal pertama yang kita pelajari tentang orang lain dan salah satu yang terakhir maknanya dianggap telah disetujui sejak lama. Seorang anak dewasa bisa mengklaim otoritas atas makna hidup tanpa membuktikan bahwa segala sesuatu yang diwariskan itu tidak sah. Seorang orangtua bisa kehilangan hak untuk mendefinisikan anak tanpa menjadi orang asing. Kewajiban bisa bertahan terhadap pengawasan. Terkadang kontak tidak bisa.
Ketika Tabitha kembali, orangtuanya masih orangtuanya. Mereka juga, dalam frasa tepatnya yang khas, “tidak lagi seperti orangtua.” Judulnya telah bertahan; sebagian hierarki di dalamnya tidak. Hari Pengungkapan Diri Nasional memberi kita bahasa publik untuk mengatakan Inilah diriku. Families We Keep dan Families We Lose membujuk jawabannya yang mungkin muncul: Aku adalah orangtuamu. Bagian yang belum mantap adalah apa jawaban itu masih memperbolehkan siapa pun untuk bertanya.
