Artikel ini pertama kali muncul di newsletter Craft of Writing Lit Hub—daftar di sini.
In 2006, ketika saya mulai menulis buku yang akhirnya akan menjadi novel perdana saya The True Confessions of First Lady Freeman, saya membagikan halaman-halaman pertama yang tentatif kepada seorang teman dan meminta masukan. Tokoh utama adalah Rebecca, seorang wanita berusia tiga puluh lima tahun yang baru bercerai, yang berbagi orangtua dengan mantan suaminya dan mulai berkencan lagi. Pada dasarnya saya sendiri pada saat itu, kecuali bahwa mantan saya bukan pendeta. Masukan temanku singkat dan tegas: “Ini oke… tapi agak membosankan. Saya ingin melihat pernikahannya.”
Saya tidak ingin melihat pernikahan itu. Saya baru saja meninggalkan pernikahan yang tidak bahagia, dan saya tidak tertarik untuk membuat pernikahan fiksi dan terpaku di dalamnya untuk durasi penulisan sebuah novel.
Tapi saya tahu temannya benar. Dunia Rebecca tidak banyak bergerak seperti yang saya tulis. Mengasuh bersama dan berkencan masing-masing memiliki potensi drama yang tinggi, tetapi tidak cukup untuk sebuah novel, tidak dengan sendirinya.
Yang terburuk, tidak ada yang dipertaruhkan bagi Rebecca. Ia tidak punya apa pun untuk kehilangan. Apa hal terburuk yang bisa terjadi? Janji temu yang buruk? Pertengkaran hak asuh? Adakah itu buku yang ingin saya tulis?
Bahkan nama tokoh itu terasa membosankan. Tanpa bermaksud merendahkan Rebecca mana pun, tokoh dalam draf itu terdengar seperti Sunnybrook Farm.
Saya menyadari bahwa saya menuliskannya seolah-olah orang lain yang menulis draf pertama yang kering—sebuah kondisi yang saya diagnosis sendiri yang juga melanda fiksi pendek saya. Untungnya, ada obatnya. Baik saya telah menyelesaikan draf pertama yang kurang mengesankan maupun masih dalam proses menuliskannya, berikut beberapa strategi yang saya gunakan untuk memindahkan karakter-karakter saya dan kisah-kisah mereka dari membosankan menjadi menggugah:
Berikan mereka sesuatu yang diinginkan, sesuatu yang dapat hilang
Saya mengikuti saran temanku dan membawa Rebecca kembali ke dalam pernikahannya. Setelah menikahi pria impiannya, ia menikmati kesalehan sosial, status sosial, dan kemewahan materi menjadi istri pendeta megachurch, alias first lady. Jika pernikahannya berantakan, ia memiliki banyak hal untuk kehilangan.
Keputusan saya menjadikan suami Rebecca sebagai pendeta gereja megachurch juga mempengaruhi cerita dan taruhannya. Seorang pendeta yang sangat terlihat dengan reputasi nasional dan istrinya memiliki jauh lebih banyak yang bisa hilang jika masalah pernikahan mereka menjadi publik, dibandingkan dengan, misalnya, seorang pendeta desa miskin beserta istrinya.
Tetapi bahkan dengan perubahan ini, saya menyadari saya telah menempatkan Rebecca ke dalam sudut sempit. Meskipun ada fasilitasnya, ia membenci menjadi first lady (seperti saya), membenci berada di sorotan (seperti saya), dan tidak yakin ia benar-benar percaya pada kekristenan (seperti saya). Lebih lanjut, libido Rebecca sedang tinggi sementara suaminya, yang berusia lima belas tahun lebih tua, tampaknya kehilangan minat pada seks. Ia telah mendapatkan semua yang diinginkannya dengan menikah “naik”, tetapi ia tetap tidak bahagia. Jika pernikahannya berakhir, akankah itu benar-benar dianggap sebagai kehilangan bagi dirinya?
Pelajaran yang dipelajari: Jika sebuah karakter sudah mendapatkan semua yang diinginkan, berikan dia sesuatu lagi untuk diinginkan.
Masuk Kontes First Lady USA. Saya menciptakan kontes itu ketika saya membalik Rebecca, yang sengsara menjadi first lady, menjadi Scharisse, yang mencintai setiap momennya. Sayangnya, para first ladies yang lain mengucilkannya karena ia tidak memiliki garis keturunan gadis gereja yang layak sebagai anak dari seorang ibu remaja yang belum menikah. Schar tidak menginginkan apa pun selain diterima oleh para first ladies yang lain. Jadi ia menargetkan untuk memenangkan kontes itu, merebut hati para kontestan lain dalam perjalanan, dan menjadi first lady yang paling berkuasa.
Untuk meningkatkan taruhannya lebih lanjut, saya meletakkan rintangan di jalan Schar—a sebuah skandal yang bisa mengakhiri pernikahannya maupun peluangnya untuk meraih gelar First Lady USA. Saran lain untuk meningkatkan taruhannya: Terus buat hal-hal makin buruk. Tentukan apa hal terakhir yang diinginkan tokoh itu terjadi, atau hal paling tidak adil atau tak terduga yang bisa terjadi, atau hal terburuk yang bisa terjadi—dan buatlah hal itu terjadi.
Waktu adalah segalanya
Mengubah waktu atau garis waktu dalam cerita Anda juga bisa meningkatkan taruhannya. Bagaimana jika memulai cerita lima tahun kemudian, atau lebih awal, menambah kompleksitas dan tantangan? Bagaimana jika The One Who Got Away muncul saat masa bulan madu Anda dengan pasangan baru Anda, bukan pada hari setelah Anda menandatangani surat cerai?
Tidak hanya saya mengembalikan Rebecca-sekarang-Schar ke masa lalu dan ke dalam pernikahannya, saya juga menjadikan putrinya, Gabrielle, tumbuh dari usia lima menjadi lima belas tahun. Skandal publik dan pernikahan yang bergolak akan memiliki implikasi yang sangat berbeda bagi seorang remaja dibandingkan dengan seorang anak usia taman kanak-kanak. Dan implikasi dan komplikasi untuk Gabrielle tersebut pada akhirnya membentuk narasi novel saya secara signifikan.
Cari tahu apa hal terakhir yang diinginkan karakter itu terjadi, atau hal paling tidak adil atau tak terduga yang bisa terjadi, atau hal terburuk yang bisa terjadi—dan buatlah hal itu terjadi.
Kontes First Lady USA adalah contoh lain bagaimana waktu dapat meningkatkan taruhannya. Sesuatu dengan tanggal tetap atau tenggat waktu akan memicu perhitungan mundur. Sesuatu harus terjadi pada atau sebelum tanggal acara itu, atau akibatnya akan menimpa tokoh utama dan/atau orang lain. Dan bisa ada beberapa jam pasir yang bekerja bersamaan dalam cerita yang sama. Saat Scharisse dan peserta kontestan lainnya berkumpul untuk meluncurkan kontes itu, yang masih berbulan-bulan lagi, dia memiliki delapan hari untuk memenangkan hati para wanita yang membencinya.
Tidak ada malaikat, tidak ada iblis
Berikan karakter-karakter “baik” Anda sedikit tepi, sedikit cacat. Setelah saya membebaskan Schar untuk memiliki nilai dan minat yang berbeda dari milik saya, untuk membuat pilihan yang tidak akan saya buat, dan untuk menjadi orang tua dengan cara yang tidak akan saya lakukan, ia menjadi jauh lebih menarik. Dan ia memiliki banyak hal yang bisa hilang.
Demikian pula, berikan para penjahat Anda kompleksitas. Saya tidak percaya karakter jahat atau tidak menyenangkan perlu ditebus. Faktanya, saya lebih suka jika mereka tidak. Sebagai pembaca dan sebagai penulis, saya merasa jauh lebih menarik untuk melihat lebih banyak dari mereka, lapisan-lapisan dan kontradiksi-kontradiksi mereka, daripada versi mereka yang telah sembuh, membaik, tobat, atau semacam apologetik ekspositori yang berat tentang mengapa mereka seperti itu.
Dalam novelnya, musuh bebuyutan Schar, kepala deakoness Sheila Battle, awalnya adalah seorang wanita gereja yang biasa menghakimi, lebih suci dari pada yang lain. Tetapi dalam draf-draf saya kemudian, saya menulis sebuah adegan yang mengungkapkan bahwa ada banyak hal tentang Sheila yang jauh lebih banyak daripada apa yang terlihat, bahkan secara lucu. Di akhir buku, Sheila masih menghakimi dan sok suci. Tapi kita tidak akan bisa menghapus semuanya tentang dirinya yang lain.
*
Dua puluh tahun yang lalu, teman saya melihat sesuatu dalam novel saya yang budding yang tidak saya lihat. Atau lebih tepatnya, dia melihat apa yang hilang: Sesuatu yang dipertaruhkan. Jawaban yang meyakinkan untuk pertanyaan, “Lalu apa?” sebagai respons terhadap rincian situasi yang dihadapi Schar-then-Rebecca. Jika tidak ada yang berarti, maka saya belum punya cerita. Belum.
Setelah saya mempertimbangkan keinginan Schar, mempertimbangkan kembali kapan dalam garis waktu hidupnya kita bertemu dengannya, dan memastikan dia serta karakter lainnya tidak terlalu sempurna secara mustahil maupun jahat secara kartun—maka saya memiliki sebuah cerita.
___________________________________
The True Confessions of First Lady Freeman oleh Deesha Philyaw tersedia melalui Mariner Books.
