Tanah kelahiran Hannah Arendt dipenuhi oleh teman-teman, kebanyakan laki-laki—setidaknya itulah yang ingin dipercaya lewat korespondensi yang dipublikasikan. Surat-surat yang dipublikasikan antara Arendt dan para temannya mencakup orang-orang seperti Martin Heidegger, Karl Jaspers, Heinrich Blücher, Gershom Scholem, Kurt Blumenfeld, dan Joachim Fest. Satu-satunya wanita yang korespondensinya dengan Arendt dipublikasikan dalam satu volume mandiri adalah Mary McCarthy. Namun Arendt memiliki teman wanita dekat lainnya, termasuk Hilde Fränkel, Anne Weil, Charlotte Beradt, Rose Feitelson, dan Lotte Kohler. Suara-suara ini penting dan namun terlalu sering diabaikan dalam pemahaman kita tentang pemikiran politik Arendt.
Satu alasan surat-surat Arendt dengan wanita kurang tersedia adalah sederhana: surat-surat antar wanita telah lama dinilai rendah dalam filsafat. Namun juga benar bahwa Arendt membina dengan para wanita sebuah cara menjalin hubungan yang lebih tenang—lebih tidak terikat pada dunia publik dan lebih berakar pada resonansi emosional, vitalitas tubuh, dan kepedulian. Pengecualian terhadap aturan ini adalah McCarthy, yang surat-suratnya yang dipublikasikan dengan Arendt kaya akan penyelidikan intelektual. Meskipun demikian, benar bahwa persahabatan di antara para wanita memanifestasikan sisi Arendt yang terlalu sering diabaikan: bukan sang filsuf duniawi, melainkan seorang wanita yang mampu membentuk ikatan intim, bahkan erotis.
Arendt membangun dengan para wanita sebuah cara hubungan yang lebih tenang—lebih tidak terikat pada dunia publik dan lebih berakar pada resonansi emosional, vitalitas fisik, dan kepedulian.
Dalam pidatonya “Tentang Kemanusiaan di Zaman Gelap,” Arendt membedakan dua jenis persahabatan. “Kita cenderung,” katanya, “untuk melihat persahabatan semata-mata sebagai fenomena kedekatan pribadi, di mana teman-teman membuka hati mereka satu sama lain tanpa gangguan dunia.” Namun pembahasannya tentang persahabatan dalam pidato Lessing ditujukan pada pemahaman persahabatan yang berbeda, yaitu “relevansi politik persahabatan.” Berdasarkan hormat kepada orang lain, persahabatan yang bernuansa politik “merupakan salah satu persyaratan mendasar bagi kesejahteraan Kota.” Idenya mengenai persahabatan secara politik, yang didasarkan pada wacana dan rasa hormat, telah mendominasi catatan-catatan tentang pemikirannya.
Namun ada sisi lain persahabatan—intim dan tanpa penjagaan, terwujud, dirawat dalam pertemuan tatap muka. Dalam persahabatan intim, Arendt menulis, kita “に kita berbicara tentang diri kita sendiri.” Dalam persahabatan politik, sebaliknya, fokusnya adalah pada “dunia bersama.”
Namun Arendt jarang menulis tentang persahabatan intim. Sepanjang ia membahas cinta, seperti dalam Kondisi Manusia, tujuannya adalah untuk mengecualikan cinta dari dunia publik. Cinta, tulisnya, berbeda dengan persahabatan. Sementara persahabatan adalah ikatan yang menyatukan kita dengan dunia bersama, “cinta, berbeda dengan persahabatan, dibunuh, atau lebih tepat lagi dipadamkan, pada saat cinta itu ditampilkan di depan publik.” Cinta menghapus perbedaan antara dua orang, “menghancurkan batas antara kita yang menghubungkan kita dengan orang lain dan memisahkan kita dari mereka.” Terkungkung sepenuhnya dalam kepompong yang mengisolasi dua orang, cinta tidak hanya tidak bersifat politik tetapi anti politik.
Namun, dalam surat-surat pribadinya dengan para wanita, dimensi intim ini hidup. Tentu ada kilasan keintiman dalam surat-suratnya dengan Blücher dan Jaspers. Tetapi tarik gravitasi hubungan itu bersifat publik. Dengan wanita-wanita seperti Hilde Fränkel dan Anne Mendelsohn Weil, persahabatan Arendt mengejar tekad yang lebih privat dan intim untuk menegaskan dukungan yang peduli. Bahkan dalam surat-surat dengan McCarthy—pengecualian penting karena keterlibatannya secara publik—kita melihat sisi Arendt yang hilang dalam tulisan-tulisan publiknya: kekuatan persahabatan tidak hanya politik tetapi juga sangat intim.
Perpaduan antara keintiman dan duniawi menandai persahabatan terdekatnya di Amerika dengan penulis novel Mary McCarthy. Hubungan mereka diawali dengan buruk. Pada sebuah pesta, McCarthy membuat komentar ringan tentang keinginan Hitler untuk dicintai oleh korbannya. Arendt—seorang pengungsi Yahudi tanpa kewarganegaraan—geram: “Bagaimana mungkin kamu mengatakan hal seperti itu kepadaku, seorang korban Hitler, orang yang pernah berada di kamp konsentrasi!”
Mereka tetap cuek satu sama lain sampai suatu pertemuan kebetulan di platform kereta bawah tanah bertahun-tahun kemudian. Arendt mendekati McCarthy dan berkata, “Mari kita akhiri kebodohan ini. Kita berpikir sangat mirip.” Demikianlah persahabatan seumur hidup dimulai.
Korespondensi mereka sering dibaca seperti seminar filsafat yang dilakukan di ruang tamu. Michelle Dean menulis bahwa pada era ketika “wanita mengidamkan model-model kepercayaan diri intelektual,” Arendt dan McCarthy menjadi paradigma terkenal untuk “persahabatan garang” di antara wanita. McCarthy menelan mentah-mentah karya Arendt Asal Usul Totalitarianisme “di bak mandi, di mobil, di toko kelontong.” Itu, tulisnya, adalah “sebuah karya yang benar-benar luar biasa, sebuah kemajuan dalam pemikiran manusia.” Arendt memuji Oasis karya McCarthy sebagai “mahakarya kecil yang benar-benar luar biasa.”
Mereka menulis tentang segala hal mulai dari politik domestik—“Watergate telah merongrong waktu dan perhatian saya secara mendalam dan tajam”—sampai filsafat politik—“dosa utama dari setiap masyarakat egaliter adalah iri hati”—bahkan hingga filsafat—“Kebenaran, sebaliknya, selalu merupakan permulaan pemikiran, berpikir selalu tanpa hasil.” Korespondensi mereka, seperti yang dicatat Carol Brightman, memiliki “kualitas conte philosophique,” sebuah penyelidikan bersama terhadap dunia yang sama mereka tinggali.
Namun hubungan mereka lebih dari sekadar pertandingan intelektual. Seperti yang dikenali Brightman, ada sebuah kelembutan yang “menandai persahabatan yang berada di ambang romansa.” “Yang terkasih Hannah,” tulis McCarthy, “saya menulis surat ini untuk alasan murni egois: karena hati saya penuh dengan emosi dan saya ingin berbicara. Seolah kita berada di apartemenmu.” Arendt menulis untuk memberitahu McCarthy tentang kekhawatirannya terhadap Heinrich Blücher setelah ia sakit: “Saya masih sangat khawatir dan cukup tidak bahagia jika saya harus pergi ke Chicago (Tapi tolong, biarkan ini tetap entre nous.) Kami telah bersama selama 28 tahun dan hidup tanpanya tidak terbayangkan.” Nada surat itu pun beralih dengan cepat antara yang intim dan yang politik. Dalam surat yang sama, Arendt menulis tentang “massa” intelektual yang telah dimobilisasi terhadapnya karena Eichmann di Yerusalem. Khawatir terhadap Blücher, ia “tidak dapat lagi mempercayai dirinya sendiri untuk menjaga kepalanya tetap tenang dan tidak meledak. Betapa berisikonya mengungkap kebenaran secara faktual.”
Dalam surat-suratnya dengan McCarthy… kita melihat sisi Arendt yang tidak ada dalam karya-karya publiknya: kekuatan persahabatan itu tidak hanya politik tetapi juga sangat intim.
Di balik pertukaran ide yang serius itu ada juga romansa—kadang tragis, kadang lucu. McCarthy melibatkan Arendt dalam petualangan perselingkuhannya, pada satu kesempatan, menyertakan surat untuk dikirim Arendt kepada suami ketiga McCarthy, Bowden Broadwater, agar dia tidak mengetahui bahwa ia berada di London untuk kencan dengan jurnalis dan mantan petinju John Davenport.
Ketika McCarthy jatuh cinta pada James Raymond West, seorang pejabat kedutaan AS di Warsawa, ia kembali meminta bantuan Arendt, kali ini untuk meyakinkan suaminya agar McCarthy diberi izin cerai. Surat-surat pada periode ini dipenuhi dengan kegembiraan McCarthy yang meluap-luap: “Dear Hannah, I love him, more than before. He’s the most wholly serious person I’ve ever known, anywhere, I don’t mean lacking in gayety or human or wild high spirits.” Arendt membalas, “I am frightened that you might get hurt and you know also that I am quite aware that this is nonsense.”
McCarthy memang terluka. Ia menulis kepada Arendt tentang bagaimana ketika ia memberitahu West tentang hubungan lamanya dengan Clement Greenberg, ia telah “berlebihan” dalam menceritakannya, yang memicu respons marahnya. Malam itu berakhir dengan McCarthy dan West terbaring “terjaga dalam satu ranjang sambil [ia] menangis pelan-pelan dan terus-menerus.” McCarthy menjelaskan bahwa ia menulis ini kepada Arendt “bukan untuk menjadikanmu seorang sahabat rahasia tetapi agar kau tahu, jika kau khawatir, apa kejadiannya secara konkret.” Arendt menjawab bahwa surat McCarthy telah “membuat efeknya, kurasa. Aku tidak bisa lagi khawatir. Kisah tentang tragedi Clem terdengar sangat lucu—betapa lama ayam-ayam itu pulang ke kandang.”
Surat-surat mereka dipenuhi dengan kehangatan domestik—laporan tentang makan malam, murid-murid, dan komentar spekulatif tentang kemungkinan adanya godaan. Pada suatu saat, McCarthy berspekulasi bahwa Arendt mungkin sedang berselingkuh dengan Harold Rosenberg.
Arendt dan Mary McCarthy, seperti yang diamati Kathleen Jones, memiliki persahabatan yang semacam “kerja keras” (workmanly). Gagasan ini berasal dari McCarthy, yang mencatat apa yang ia sebut sifat “kerja keras” dalam pandangan Arendt tentang persahabatan, di mana teman-teman saling mendampingi “dalam arti” dua “aprendiz” yang berjalan bersama di suatu ruas jalan. Arendt terasa tersentuh oleh frasa itu. Frasa itu, lebih dari apa pun, menangkap sifat ikatan mereka: intim, ya, tetapi berlandaskan pada kerja sama dan pendampingan intelektual, bukan pengakuan romantis.
______________________________
Dikutip dari A World We Share: Hannah Arendt and the Power of Friendship in a Broken World oleh Roger Berkowitz. Tersedia dari Yale University Press. Hak Cipta © 2026 oleh Roger Berkowitz. Semua hak dilindungi.
