Jika ada satu hal yang seharusnya diajarkan dekade terakhir, itu adalah bahwa faktor-faktor objektif yang kuat tidak secara otomatis berubah menjadi gerakan yang kuat, apalagi penemuan garis yang benar secara spontan oleh massa.
Meskipun kita mungkin masih akan melihat ledakan sosial besar di beberapa tahun mendatang, tidak ada alasan untuk percaya bahwa mereka akan mengambil bentuk yang mudah dikenali oleh pihak kiri atau bahwa mereka akan kebal terhadap instrumentalisasi dari pihak kanan.
Ini biasanya saat percakapan bisa beralih ke berita palsu dan propaganda, dan tidak bisa disangkal bahwa sebagian dari ketahanan Bolsonaro dan Trump meskipun di luar pemerintahan berasal dari kenyataan bahwa mereka memiliki infrastruktur informasi yang jauh lebih efektif daripada lawan-lawan mereka untuk menyampaikan versi fakta mereka.
Namun jalur yang ingin saya tempuh di sini berbeda. Ini terdiri dari mengaitkan misteri dua ketahanan ini—that of far-right discourse dan ketahanan yang ditampilkan neoliberalisme pasca-2008—tidak hanya untuk menunjukkan bagaimana keduanya saling berkomunikasi dan memberi umpan balik satu sama lain, tetapi juga untuk menunjukkan apa yang berada di balik dominasi disinformasi dan menjadi medan tempat ia tumbuh subur.
Untuk mengatakan secara lugas: Jika sayap kanan telah berhasil, dengan menggunakan kebohongan atau tidak, untuk memobilisasi perasaan anti-sistem orang-orang yang merasa telah gagal dan tertinggal, itu karena sentimen-sentimen itu memang ada. Dengan kata lain, ini hanya karena banyak orang merasakan bahwa ada sesuatu yang sangat salah dengan sistem ekonomi dan politik yang ada sehingga pesan sayap kanan bisa mengambil alih. Mengatasi pesan ini, karena itu, bukan sekadar masalah melawan penipuan; pada akhirnya ini tentang menangani isu-isu yang berada di sumber perasaan-perasaan itu. Hal ini tidak bisa terjadi selama kita menutup mata terhadap isu-isu tersebut.
Disiplin telah menjadi lebih tegas meskipun—atau tepatnya karena—klaim normatif di baliknya telah menjadi lebih dicurigai.
Mari kita mulai dengan misteri pertama. Mereka yang percaya perubahan radikal akan terjadi secara tak terhindarkan setelah 2008 meremehkan dua faktor. Pertama, mereka tidak menyadari sejauh mana sistem politik kita telah kebal terhadap berjalan dengan legitimasi rendah. Tanpa adanya tantangan berkelanjutan terhadap kekuasaan mereka, elit tampak mempercayai kapasitas mereka untuk terus mengakali mayoritas penduduk terlepas dari apakah mereka benar-benar dipercaya. Hal ini dimungkinkan oleh konsentrasi kekuasaan politik yang langsung mengikuti konsentrasi kekuasaan ekonomi sejak 1980-an, tetapi juga oleh bertahun-tahun reformasi institusional yang telah berfungsi untuk mengurangi lebih banyak bidang, terutama kebijakan fiskal dan moneter, dari setiap bentuk kendali sosial—desain Zona Euro, misalnya, sifat antidemokratisnya yang secara eksplisit terlihat melalui krisis Yunani 2015, atau “atap pengeluaran” yang diperkenalkan di Brasil setelah pemakzulan Dilma Rousseff pada 2016.
Faktor kedua adalah gaya inersia murni dari mekanisme disipliner neoliberal—kerentanan kerja, pengurangan perlindungan sosial, utang pribadi, dll.—dan pemrograman subjektivitas yang mereka jalankan untuk terus-menerus (re)produce. Meskipun ini tanpa diragukan lagi telah menjadi lebih drakonian di era penghematan dan uberisasi, kita tidak boleh melupakan bahwa neoliberalisme selalu memiliki dimensi balas dendam atau punitive, yang terlihat dalam hubungannya yang intim dengan situasi krisis, yang terkenal diringkas Naomi Klein dalam ungkapan “doktrin kejutan.” Krisis adalah alat disipliner terbesar neoliberalisme:
Setiap kali krisis meletus, neoliberalisme tidak hanya menggunakannya untuk menekankan koersi ekonomi yang dikenakan pada orang-orang tetapi juga dengan menghidupkan kembali mitos mendasar yang mengiringi kebangkitan dirinya pada 1970-an dan 1980-an—yakni bahwa dirinya adalah penyembuh rasional dan teknokratis bagi kelebihan periode sebelumnya, yang membebaskannya dari perdebatan dan mengubahnya menjadi satu-satunya alternatif yang tersedia. Sungguh tidak terlalu penting bahwa sebagian besar krisis yang kita alami saat ini pada dasarnya adalah produk neoliberalisme itu sendiri: Kita tidak lagi hidup dalam krisis manajemen tetapi dalam era manajemen melalui krisis.
Jika neoliberalisme saat ini tampak mengambil karakter yang semakin “punitif,” seperti yang diamati Will Davies, hal ini karena ajakan untuk memangkas anggaran tidak lagi disertai oleh prospek suram bahwa suatu saat akan dilonggarkan lagi. Disiplin telah menjadi lebih tegas meskipun—atau tepatnya karena—klaim normatif di baliknya telah menjadi lebih meragukan. Jika pengorbanan dulu disajikan sebagai cara untuk membuat hidup lebih baik, sekarang tampak semakin sebagai tujuan itu sendiri: keharusan mutlak untuk menyesuaikan diri dengan horizon harapan yang menurun. Pola ini mencapai puncaknya dengan pandemi, ketika wacana resmi di tempat seperti Brasil dan Amerika Serikat secara harfiah mulai mengatakan bahwa orang harus memilih antara ekonomi dan hidup. Seperti yang diucapkan secara tajam oleh Wakil Gubernur Texas Dan Patrick pada 2020, “Ada hal-hal yang lebih penting daripada hidup dan itu adalah menyelamatkan negara ini”—yaitu, ekonomi.
Bahwa hal ini secara politis mungkin, bahwa hal itu tidak menghancurkan karier pemimpin-pemimpin seperti itu, adalah tanda seberapa banyak, sejak akhir masa keemasan perlindungan kesejahteraan nyata atau dijanjikan pasca-perang, populasi telah terbiasa dengan harapan yang menurun. Ketika Michel Foucault menyebut liberalisme “kerangka umum biopolitik,” apa yang dia katakan adalah bahwa di dalam liberalisme itu, untuk pertama kalinya, manajemen negara terhadap proses yang terkait dengan kehidupan penduduk diposisikan berdasarkan perhitungan biaya-manfaat (efek terbesar dengan biaya terendah), dengan pasar sebagai penentu utama keberhasilan atau kegagalannya.
Tapi apa yang tidak dia perhatikan pada saat itu adalah adanya asimetri antara “manfaat terbesar” dan “biaya terendah”: meskipun yang pertama samar dan tidak memiliki ambang batas yang jelas, yang kedua memiliki batasan—ia nol. Apa yang dilakukan neoliberalisme selama empat dekade adalah semakin mengukur “manfaat terbesar” berdasarkan kedekatannya dengan “biaya nol,” dengan konsekuensi bahwa intervensi publik terbaik pada akhirnya adalah, secara definisi, yang biaya-nya nol—yaitu tidak ada intervensi sama sekali.
Karena inilah ironi besar dan paradoks politik sayap kanan: apa yang diusulkannya adalah semacam pemberontakan yang sangat konformis.
Dengan mengecualikan diri sejauh mungkin dari kewajiban untuk campur tangan melindungi nyawa, Trump, Bolsonaro, Johnson, dan lain-lain menguji sejauh mana logika ini telah menjadi naturalisasi; hasilnya suram.
Tidak ada yang lebih simbolik dari transformasi ini daripada cara ungkapan “kekebalan kawanan” berubah makna selama pandemi: dari menandai imunisasi yang dicapai pada akhir upaya vaksinasi publik, ia kemudian banyak digunakan terutama oleh mereka yang bermaksud maknai perlindungan itu sebagai hasil dari membiarkan penyakit merajalela merusak seluruh populasi.
Salah satu alasan mengapa penilaian Bolsonaro secara keseluruhan naik sekitar 10 persen pada puncak pandemi—meskipun ia kehilangan sebagian besar dukungan kelas atasnya—tentu saja bisa jadi karena program pendapatan dasar yang sangat mendasar yang pada awalnya ia tolak. Alasan lain, bagaimanapun, adalah bahwa bagi pemilih miskin yang datang untuk menyetujui pemerintahannya, membingkai masalah ini sebagai pilihan antara hidup dan ekonomi adalah kenyataan obyektif. Karena ketidaksetaraan membuat karantina menjadi kemewahan yang tidak terjangkau bagi mereka, mengangkat situasi sebagai pilihan antara kemungkinan meninggal karena COVID-19 dan kemungkinan kelaparan menunjukkan bahwa Bolsonaro memahami realitas mereka lebih dalam daripada para hipokrit yang memberitahu mereka untuk tetap di rumah ketika mereka tidak memiliki pilihan selain keluar bekerja.
Realitas yang menyakitkan adalah bahwa, dalam kasus seperti ini, cerita yang disampaikan sayap kanan secara efektif lebih masuk akal bagi banyak orang daripada apa pun yang dikatakan pihak lain. Hal ini karena ia lebih jelas mencerminkan dunia seperti yang dihadapi kebanyakan orang setiap hari; ia selaras dengan pengalaman hidup. Bagi banyak orang, diberitahu bahwa hidup adalah rangkaian kompromi gelap dalam pertarungan mematikan atas sumber daya yang terbatas tidak terdengar terlalu diluar akal. Selain itu, ia sejalan dengan efek disiplin yang secara efektif dimiliki oleh pengalaman-pengalaman ini: perasaan yang berakar kuat bahwa inilah semua yang ada, bahwa tidak ada hal lain yang mungkin, bahwa fakta-fakta mendasar tentang bagaimana kita hidup tidak bisa diubah.
Untuk inilah ironi besar dan paradoks politik sayap kanan: apa yang diusulkannya adalah semacam pemberontakan yang sangat konformis.
Bahkan ketika ia mengaku sebagai serangan terhadap elit—dipahami bukan dalam arti ekonomi melainkan dalam arti budaya dan politik, yang menjelaskan bagaimana seorang miliarder bisa berkampanye sebagai pembela orang biasa di Amerika Serikat—masa depan yang diproyeksikan sayap kanan sangat mirip dengan masa kini. Secara struktur sosial, visi mereka cukup pasrah pada status quo. Yang dijanjikan secara ringkas adalah politik anti-sistem bagi orang-orang yang tidak benar-benar percaya bahwa sistem bisa berubah secara signifikan: Semuanya tetap pada dasarnya sama tetapi memberikan hasil yang lebih baik bagi sebagian orang yang merasa tersisih sekarang.
__________________________________
Cuplikan dari Anatomy of Disintegration: What Brazil Reveals About the Global Far Right oleh Rodrigo Nunes dan diterbitkan oleh Haymarket Books.
