Jika sebuah tubuh tidak terdokumentasi, haruskah kita terkejut jika perang terhadap tubuh itu juga tidak terdokumentasi?
Kebenaran mengerikan tentang deportasi adalah itu ialah sebuah perang. Perang Amerika yang didasarkan pada hal-hal yang sama dengan perang Amerika sebelumnya: genosida, supremasi kulit putih, dan jumlah korban. Selalu jumlah korban.
Sesuai dengan kasus di Vietnam—dan Irak serta Afghanistan—hal terpenting bagi Amerika adalah metrik kemajuan ini: mereka yang mati milik mereka dibandingkan dengan kita. Metrik wilayah yang hilang dan diperoleh, kejutan dan takjub, penghinaan dan rasa sakit.
Dan bagi mereka yang mungkin berkata, Ya, jika ini adalah perang, tentu ada dua pihak. Bukan hanya Amerika melawan ide samar itu, saya akan menunjuk pada perang Amerika terhadap ide-ide samar lainnya: narkoba, terorisme, sosialisme (dan “containment”-nya). Ini bukan pertama kalinya Amerika mengarahkan senjata dan sumber daya pada sesuatu tanpa tentara yang mengikat. Dan bagi mereka yang mungkin bertanya lebih lanjut, Jika ini perang, siapakah korban Amerika? saya akan menjawab: Siapa yang berhak menentukan siapa yang menjadi orang Amerika?
Tubuh yang dideportasi dari Amerika juga merupakan tubuh Amerika. Aku memikirkan Perang Saudara Amerika, perang semua perang Amerika, yang dipertarungkan demi martabat dan tempat tubuh orang kulit hitam Amerika dalam kain Amerika. Dan perang sipil Amerika di negara-negara seperti Guatemala, Honduras, Nicaragua, Meksiko, dan El Salvador. Intervensi Amerika yang membantu memicu migrasi massal yang kita saksikan hari ini.
Kematian para deportan, pada dasarnya, adalah bagian dari jumlah korban Amerika. Luka yang disebabkan sendiri.
Keterlibatan Amerika dalam Perang Sipil El Salvador, misalnya, berlangsung dari 1979 hingga 1992, selama periode itu Amerika Serikat mendukung rezim militer fasis yang menguasai kelas petani dengan penyiksaan, skuad pembunuh, pembantaian, dan penghilangan paksa yang mempengaruhi jutaan orang, memecah belah negara itu, dan mengirim banyak pengungsi ke utara, terutama ke kota-kota seperti Houston dan Los Angeles.
Telah didokumentasikan secara luas bahwa Green Berets Amerika melatih skuad pembunuh militer Salvadoran sepanjang 1980-an di fasilitas yang sekarang dikenal sebagai Western Hemisphere Institute for Security Cooperation. Kurikulumnya mencakup eksekusi hingga penyiksaan hingga pemerasan.
Salah satu anggota pasukan khusus Salvadoran yang dilatih oleh US Green Berets adalah Ernesto Deras. Ia kemudian menggunakan apa yang dipelajarinya di sana untuk mengubah geng MS-13 yang berbasis di Los Angeles. Deras sebagian besar diberi kredit karena memberi struktur, organisasi, dan disiplin pada geng itu—banyak anggotanya dideportasi kembali ke El Salvador, di mana mereka mendirikan sel-sel MS-13 sendiri, yang semakin meruntuhkan sebuah negara yang baru pulih dari perang sipil yang dimungkinkan oleh kebijakan intervensionis Amerika.
Hingga 2023, lebih dari 78.000 orang di seluruh El Salvador adalah anggota MS-13, sebuah statistik yang sebagian besar menjelaskan kebangkitan Nayib Bukele, yang naik menjadi presiden El Salvador pada Juni 2019 dengan janji mengakhiri kekerasan geng di El Salvador. Hasilnya adalah penahanan massal para penjahat dan juga warga sipil, sekitar 108.000 narapidana, atau sekitar 1,7 persen dari seluruh penduduk El Salvador. Di antara mereka terdapat imigran AS yang dideportasi. Dalam beberapa tahun terakhir, Bukele telah berjanji kepada administrasi Trump untuk bersedia menahan bahkan warga negara AS.
Jauh setelah Perang Sipil El Salvador berakhir dengan ditandatanganinya Perjanjian Perdamaian Chapultepec di Mexico City pada 1992, El Salvador menemukan dirinya menghadapi dampak dari intervensi Amerika. Banyak gema dari era delapan puluhan bergema dalam kesaksian para pemohon suaka di perbatasan AS-Meksiko saat ini, yang melaporkan melarikan diri dari ancaman pemerkosaan, pembunuhan, hilang, dan pemerasan: alat represi, yang sebelumnya digunakan oleh militer Salvadoran di bawah pelatihan Amerika.
Tidak mengherankan, maka, ketika kita mendeportasi warga Salvadoran kembali ke El Salvador mereka pun dibunuh. Bagi kebanyakan orang, deportasi itu adalah sebuah “death sentence” untuk mengutip kata-kata dan penelitian Sarah Stillman, yang telah banyak menulis tentang topik ini di The New Yorker. Temuan-temuannya telah didukung oleh Human Rights Watch, yang merilis sebuah laporan yang merinci hasil bagi para Salvadoran yang dideportasi dari 2013 hingga 2019. Laporan itu menemukan bahwa dari lebih dari dua ratus deportee yang diteliti dalam laporan tersebut, 138 di antaranya dibunuh. Tujuh puluh lagi mengalami kekerasan atau pelecehan seksual oleh anggota geng, polisi, tentara, skuad pembunuh, atau mantan pasangan. Sekitar sebelas ribu orang Salvadoran hilang dalam satu dekade terakhir, lebih banyak daripada jumlah orang yang hilang selama seluruh perang sipil El Salvador.
Di Meksiko, perang obat-obatan Amerika dan operasi seperti Mérida Initiative telah memicu kekerasan dan ketidakstabilan di seluruh negeri. Angkanya mengejutkan. Menurut Comisión Nacional de Búsqueda Meksiko (badan pemerintah yang bertugas melacak yang hilang), sekitar 134.448 orang tetap hilang pada saat tulisan ini, mayoritas hilang antara 2006 dan 2020, yang merupakan masa perang obat-obatan paling intens di bawah tekanan AS. Hal ini kemungkinan menghitung bawah. Dalam periode empat belas tahun yang sama, lebih dari 150.000 orang tewas, termasuk 124 jurnalis. Ini tidak termasuk banyaknya jurnalis yang masih hilang. Meksiko menempati peringkat kedua puluh di dunia dalam jumlah femisida yang terdokumentasi. Akibatnya, #NiUnaMenos, sebuah kelompok feminis yang berasal dari Argentina dan bertujuan melawan kelalaian di masyarakat yang mengalami femisida, telah tumbuh di Meksiko.
Menurut organisasi pendukung deportee Meksiko seperti Outros Dreams en Acción, telah didokumentasikan bahwa mereka yang dideportasi ke Meksiko, terutama perempuan, takut akan nyawa mereka pada bulan-bulan dan tahun-tahun setelah deportasi. Langkah-langkah imigrasi drakonian Trump telah membuat deportee dan pencari suaka baru mudah menjadi sasaran pemerasan, penculikan, dan sesekali rekrutmen oleh kartel tertentu di sepanjang perbatasan AS-Meksiko.
Seberapa besar keterlibatan Amerika Serikat, sebenarnya, dalam melawan perang melawan narkoba atau kartel jika negara itu secara aktif memasukkan orang-orang rentan, seperti Diego, ke dalam industri itu? Apakah perang itu gagal secara dirancang atau secara tidak sengaja? Jika secara tidak sengaja, mengapa terus memasukkan sumber daya dan orang ke dalam perang melawan pasar gelap? Sejauh mana hal itu membuat kita, orang Amerika dan pemerintah perwakilan kita, turut serta dalam genosida terhadap kelas dan etnis orang tertentu? Kematian para deportan pada dasarnya adalah bagian dari jumlah korban Amerika. Luka yang disebabkan sendiri. Kehilangan individu berbakat, kehilangan produk domestik bruto. Namun juga kehilangan hal-hal yang lebih tak terhitung nilainya: ayah, ibu, saudara laki-laki, saudara perempuan, bibi, dan paman. Anggota penting masyarakat Amerika, yang ketidakhadirannya berkontribusi terhadap kerusakan finansial dan psikologis pada orang Amerika lainnya—biasanya anak-anak—dalam cara yang belum dapat dihitung. Untuk semua retorika konservatif tentang siapa yang Amerika dan siapa yang tidak (atau yang lebih buruk lagi, siapa yang bisa dan siapa yang tidak bisa menjadi Amerika), ada pengetahuan yang dalam di dalam para deportan (setidaknya para deportan yang saya kenal) bahwa mereka memang orang Amerika. Meskipun mengetahui apa yang akan dilakukan Amerika terhadap mereka jika mereka berasal dari kelas tertentu atau warna kulit atau asal-usul tertentu.
Banyak orang telah membandingkan kemerosotan Jerman menuju fasisme Nazi dengan momen ini di Amerika. Eksploitasi perpecahan rasial, rapat-rapat massa, penyerbuan Capitol, pengaburan kebenaran dan realitas, penyalahgunaan kekuasaan pemerintah untuk tujuan pembersihan etnis yang menjadi sistemik, terinstitusional, dan diterima. Banyak yang khawatir bahaya jalan ini bisa membawa pada fasisme total. Semakin jelas bahwa momen itu sudah ada di sini dan telah lama ada bahkan sebelum 6 Januari, sebelum Trump pun. Lagipula, dia hanyalah produk sejarah kita sebagai orang Amerika. Dan mungkin karena hal itu, jumlah kematian terus membengkak di bawahnya hingga memasuki dekade kedua belas abad ke-21. Dengan panel-panel mesin dimatikan, kita bisa melihat mesin kematian itu apa adanya: sebuah ciptaan yang sepenuhnya dibangun menurut citra kita. Kita ingin menghitung orang-orang yang mati. Kita perlu menghitung orang-orang mati. Kita perlu kematian mereka.
Diego berasal dari garis panjang Totonac curanderos. Orang-orang penyembuh. Garis keturunan ini mencakup kakek buyut dan kakeknya, tetapi tidak benar-benar orang tuanya. Mereka pindah ke kota ketika masih muda, tetapi kemudian kembali karena keadaan dan tarikan keluarga serta tradisi. Diego bangga karena ia bisa menavigasi kedua dunia—yang tradisional dan yang modern. Untuk tujuan ini, ia bangga bagaimana ia bisa menavigasi labirin dan artefak hidup sejarah yang bernama Mercado Sonora.
Dia tidak ragu untuk menyoroti, di Mercado Sonora, hal-hal yang dia tahu sebagai penipuan. Penggunaan oregano untuk diabetes, misalnya. Atau mur yang terlihat terlalu mengkilap untuk menjadi yang asli. Atau dukun yang mengklaim mengetahui sihir Yoruba (Apa sebenarnya itu?). Atau losyen yang bertuliskan ARRASA TODO. Hapus semuanya. Semacam pembersihan, dia menduga.
Dengan panel-panel mesin dimatikan, kita bisa melihat mesin kematian untuk apa adanya: sebuah ciptaan yang sepenuhnya dibangun dalam citra kita.
Dia ingat kakeknya dulu melakukan pembersihan spiritual dengan semacam daun yang tumbuh di Hidalgo (bukan sage, hal lain), yang ia nyalakan, dan asapnya biru, biru, biru. Kamu bisa memegang daunnya, pura-pura merokok. Ia bergerak keliling rumah seperti itu. Ia merokok di sudut-sudut gelap, sudut-sudut yang tidak bisa dijangkau oleh kakeknya. Keluarkan roh-roh jahat.
Orang Jerman terpecah, lalu bersatu kembali. Mereka memotret kantong plastik berisi jamur impor dari China. Atau karung kaki kelinci yang baru dipotong. Atau seorang nenek yang mengenakan muumuu yang mengatakan dirinya terkenal dan menarik lima peso untuk mengambil foto. Lima peso lagi jika ingin menggunakan kamar mandi temannya. Mereka mengadakan pertunjukan seperti Diego sendiri membuat pertunjukan. Mereka tidak begitu ingin menyenangkan melainkan ingin dibayar. Kau ingin melihat hal-hal aneh? Aku punya beberapa hal aneh.
Diego berpikir tentang Aliana pada saat-saat seperti ini di Mercado Sonora yang hampir mendekati absurditas. Ia mengagumi bagaimana dia bisa bertahan secara finansial tanpa harus mengandalkan tontonan tentang bagaimana kelangsungan hidup di Meksiko. Ia tidak perlu menjual mitologi. Dia hidup, sebagian besar, dalam kebenaran. Meskipun dia menjual barang-barangnya, dan jika tontonan Meksiko adalah apa yang Diego rangkai, apakah dia juga ikut andil? Bukankah seluruh operasi F*CK LA MIGRA adalah tontonan? Sesuatu yang dibangun untuk tatapan orang kulit putih. F*ck adalah kata dalam bahasa Inggris, tentu saja. Meski demikian, tidak sulit untuk menafsirkan F*ck anything? F*ck bisa juga untuk tatapan orang Meksiko. F*ck bisa bersifat internasional.
Di Mercado Sonora, Diego belum tahu desainnya akan terjual jauh lebih baik daripada yang dia harapkan—tiga kali lipat lebih banyak (dibantu Aliana). Pada saat itu, pada musim panas 2018, dia masih hidup. Banyak kemungkinan masih ada: Aliana bisa menangani penjualan karyanya di Amerika Serikat dengan harga yang sesuai permintaan. Hanya pada musim panas 2019 ia melihat sebuah topi yang dia desain dengan harga sekitar lima dolar dijual seharga tiga puluh dolar di halaman Etsy yang dikelola oleh seseorang yang menyebut dirinya Texas Huntress. Seseorang yang tidak dia kenal. Saat ini, di Mercado Sonora, topi itu hanyalah sebuah ide di kepalanya: topi trucker hitam dengan pinggiran dihiasi daun emas sepanjang brim dan kata-kata FUCK TRUMP di bagian atas.
Jadi bagaimana jika Aliana mendapat keuntungan dari ide-ide saya? Diego pikir. Ia tidak keberatan. Ia menyediakan ruang untuk komunitas deportee dan ia sendiri adalah orang yang menjual secara volume. Baginya itu semua soal distribusi. Ini bisa menjadi situasi menang-menang.
Itu sekitar saat itulah ia mulai mengalami mimpi buruk. Ia wafat dalam mimpinya. Kau tidak seharusnya mati dalam mimpimu, pikirnya. Ia pikir asal mula mimpi-mimpi itu kembali ke perjalanan pesawat dari Amerika Serikat ke Kota Meksiko pada musim panas 2016. Seperti apa pesawat itu menabrak. Di suatu tempat di atas Texas sudah cukup. Atau mungkin di tempat yang indah. Gurun Sonoran, misalnya. Atau di suatu tempat di hutan hijau lembah Kota. Ia tidak peduli. Ia hanya ingin mati. Lebih baik mati daripada dikirim ke barat. Lantas, apa yang mendasari keinginan pesawat itu menabrak? Perdamaian atau amarah?
Amarah tentu saja—ia membenci cara para petugas memperlakukan dirinya seperti kriminal. Ia bukan seorang kriminal. Ia ingin mati, jika hanya untuk melihat mereka mati bersamanya. Marah.
Untuk waktu yang lama, ia terus bermimpi tentang kematian. Selalu dia yang akhirnya mati. Tetapi suatu malam yang lain adalah Aliana. Hal ini terasa aneh baginya, tetapi itu hanyalah mimpi. Mimpi datang dan pergi.
“Marilah semua mengikuti Yesus,” kata Diego dengan sungguh-sungguh. Orang Jerman tertawa dan mengulang lelucon itu dengan bangga berlebihan, seolah-olah mereka yang menemukannya. Memalukan, tetapi itu lelucon yang bagus. Kita mengikuti Yesus.
Salah satu orang Jerman menaruh kameranya, melangkah mundur ke dalam kelompok sehingga ia menabrak dua tiga orang sesama warga negaranya, dan terus berjalan, “Fuck! What the fuck!” dalam bahasa Inggris, di antara semua bahasa.
Kita melihat. Kita melihat apa yang ia lihat. Patung bayi Yesus dengan kedua matanya dicungkil, darah mengalir dari pipinya.
Yesus menatap Diego, yang membalas senyum padanya seakan-akan, Kurasa kita telah berhasil. Dan kita berhenti sejenak. Orang Jerman tenang, terpesona. Mereka mengambil foto serentak, akhirnya menemukan Meksiko yang mereka impikan.
______________________________
Dari How to Look Away: On American Cruelty and the Refusal to Disappear oleh Daniel Peña. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari One World, cetakan Random House, sebuah divisi dari Penguin Random House, LLC.
