Pemudi itu pertama kali melihat peziarah terdampar, bayi dalam pelukan, pada sebuah poster di dinding Pusat Abad Pertengahan di Universitas Bordeaux pada tahun ia akhirnya belajar di luar negeri. Ilustrasi hitam-putih itu menunjukkan seorang ibu berlutut di permukaan gelombang yang berbusa, menatap wajah bayi telanjangnya ketika Perawan Maria berdiri di atas mereka berdua, dihadiri oleh malaikat yang berkeliling kepalanya. Di pantai, para saksi berlutut dalam kekaguman. Biara abad pertengahan Mont Saint-Michel di Normandia, sebuah pulau pasang surut yang hanya bisa diakses pada waktu-waktu tertentu setiap hari, membentang dari gelombang yang menyentuhnya seolah-olah meraih Surga. Gaun Maria berkibar di angin; pada kenyataannya, seluruh ilustrasi menunjukkan badai, dari air yang menghantam biara hingga para peziarah yang berlutut, berkumpul untuk kehangatan, menanti hujan deras di pantai.
Setahun ia menghabiskan waktunya di Bordeaux, gadis muda itu duduk di bawah poster itu untuk makan siangnya antara kelasnya tentang perempuan abad pertengahan Prancis, di mana mereka membaca baik lais Marie de France maupun surat-surat memalukan yang ditulis Heloise untuk Abelard, dan kelas sore tentang kajian manuskrip. Ia memandangi poster itu setiap hari tanpa benar-benar tahu apa yang dilihatnya, hingga suatu hari ketika mereka membaca salinan manuskrip berjudul Miracula Beatae Mariae Virginis, atau Miracles of the Virgin. Hagiografi Marian ini disusun oleh dua biarawan Inggris, Dominic of Evesham dan William of Malmesbury, pada paruh pertama abad kedua belas.
“Peziarah abad pertengahan yang berjalan melintasi pantai Norman-Breton yang berbahaya menuju Mont Saint-Michel akan melihat sebuah salib batu besar muncul dari pasir saat pasang surut, croix des grèves,” kata Profesor Compère kepada kelas.
Karena gadis itu masih belajar bahasa dan sejarah tempat ini ia tinggali, ia memahami fondasi legenda itu, tetapi tidak rinciannya. Legenda itu dikenal sebagai Peril: Seorang peziarah muda, kembali dari perjalanannya ke Mont Saint-Michel, tertimpa badai mendadak saat menyeberangi pantai kembali ke daratan. Gelombang pasang naik, menutupi jalannya dengan air saat ia bergegas melawan laut yang deras. Ia melahirkan, dan menurut manuskrip ini, Perawan Maria muncul untuk menyelamatkan wanita itu dari laut yang meningkat. “[The Blessed Virgin] merentangkan lengan bajunya di atasnya, dengan begitu [memastikan wanita itu] tetap utuh (intacta),” bunyi manuskrip itu. Lengan bajunya seperti “kamara pengantin” bagi wanita tersebut untuk berbaring, “berbau wangi balsam.” Wanita itu menamai bayi lelakinya “Peril” dan menanda-nadanya untuk dinubuhkan menjadi pendeta sebagai ucapan syukur atas kelahiran ajaib itu.
Professeur Compère menjelaskan setiap barisnya kepada mereka. “Pembaca abad pertengahan,” katanya, “yang memahami makna ganda dari “intacta” sebagai melindungi peziarah dari laut dan sebagai seseorang yang belum pernah melakukan hubungan seksual—seseorang seperti Sang Perawan sendiri—juga akan memahami lengan Perawan sebagai simbol rahim yang terlindungi di mana peziarah bisa bekerja bersalin. Perawan beraksi sebagai bidan maupun imam, melindungi peziarah yang hamil dari badai dan membersihkan dosanya agar ia pun dapat diselamatkan.”
“Itu adalah salah satu mukjizat Mont yang paling terkenal,” kata Profesor Compère. “Tapi itu adalah sebuah pencurian.” Pencurian itu dilakukan oleh orang Inggris, ia pertahankan, dua biarawan yang menulis ulang legenda Roman du Mont-Saint-Michel ke dalam teks yang sedang mereka baca. Mereka telah mencuri mukjizat Saint Michael dan menganugerahkan kreditnya kepada Perawan Maria.
Postskrip legenda itu berbunyi, “Meskipun dilaporkan bahwa Saint Michael, utusan arwah, melindungi seorang peziarah wanita dari bahaya di tengah gelombang laut, tetapi Sang Makhluk Dunia [dengan kata lain, Perawan] yang menyelamatkan wanita itu dari kematian yang akan datang di gelombang.” Sebaris pengakuan yang paling dekat yang bisa dibuat biarawan Inggris itu bahwa mereka mengetahui cerita aslinya sebelum menulis versi mereka sendiri. Mengapa, tanya kelas, para biarawan itu menulis ulang mukjizat yang awalnya dikaitkan dengan Saint Michael dan memberi kredit kepada Perawan? Atau apakah mereka memang percaya bahwa itu adalah Mary sejak awal, tetapi Saint Michael mencuri mukjizat itu dari dia dalam penceritaan pertamanya? Gadis muda itu duduk tenang, menuliskan apa yang bisa ia pahami, tertegun bahwa penonton abad pertengahan akan menyebutnya mukjizat sementara penonton modern akan menyebutnya legenda.
Kemudian hari itu, gadis muda itu pergi ke toko buku universitas dan membeli salinan Le Roman du Mont-Saint-Michel. Itu berada dalam koleksi sastra abad pertengahan mereka yang kaya, mungkin ditugaskan di beberapa kelas, tetapi ia benar-benar mencari Peril, untuk mengetahui bagaimana cerita itu berubah ketika yang menyelamatkan wanita yang sedang melahirkan adalah seorang santo laki-laki daripada versi yang melibatkan Mary yang mereka baca di kelas. Beberapa bagian plotnya telah berubah—suami peziarah yang kurang taat, misalnya, adalah tokoh yang lebih kuat. Ketika bantuan Saint Michael terhadap peziarah itu saat ia bekerja dan melahirkan di lautan sangat berbeda dengan mukjizat yang dikaitkan dengan Perawan Maria, perbedaannya terasa jelas.
Ketika peziarah itu menemukan rombongannya setelah kelahiran yang aneh itu, yang telah menelusuri pantai untuk mencari mayatnya, ia menceritakan apa yang telah terjadi, dan bahwa ia telah diberkati oleh Tuhan karena secara langsung dibantu oleh seorang malaikat agung. Namun mereka tidak melihat tanda-tanda malaikat itu sendiri, sehingga hanya kata-kata wanita itu lah yang ada. Mengapa, pikir gadis muda itu, hal itu cukup? Kapan kata seorang wanita pernah cukup? Wanita itu memahami dari bacaan singkatnya bahwa mungkin semua mukjizat dapat dikaitkan dengan orang-orang suci dan para malaikat jika dialami oleh seorang percaya.
Manuskrip-manuskrip yang dipelajari gadis muda itu sepanjang tahun di Bordeaux memberi bentuk pada mimpinya. Ia merasakan keharmonisan yang kaya setiap kali Professor Compère menerjemahkan kata-kata Latin ke dalam bahasa Prancis—tanpa usaha—untuk kelas. Keharmonisan itu membaurkan tepi dari sebuah split yang ia rasakan sejak masa-masa sekolah menengah Katoliknya, antara komunio orang-orang kudus dan pengampunan dosa, serta janji-janji dunia lain yang diperingatkan para imam, sebuah dunia yang penuh dengan seni, sastra, dan musik yang ditulis oleh orang-orang terpisah dari gereja, tetapi yang tampak suci dan mukjizat dalam kontribusi mereka sendiri sebagaimana banyak orang kudus yang ia baca. Di sini di Bordeaux, ia mempelajari seni yang diciptakan gereja, musiknya dan fresko-freskonya, manuskripnya dan sejarahnya, yang membangun satu binar antara apa yang suci dan apa yang akademik yang belum ia sadari ia percaya. Setiap kali kelasnya menerjemahkan manuskrip-manuskrip ini, ia merasa lebih ringan, seolah-olah mungkin ia tidak perlu memilih.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia berhenti rutin ke gereja, karena meskipun ia selalu tahu bagian mana dari Misa yang terjadi kapan, tidak peduli bahasanya, rasanya seperti ia melakukannya karena kebiasaan. Beberapa tahun terakhir, ia merasa semakin hipokrit memilih-milih apa yang ia percayai dan apa yang tidak bisa ia tunduki. Di sini, jauh dari tekanan rumah, di mana ia tidak bisa memahami homili, pikirannya melayang saat bacaan dan konsekrasi. Suatu Minggu, ia sengaja tetap di rumah, dan ketika ia menyadari tidak ada yang akan pernah tahu, ia melakukannya lagi minggu berikutnya, dan berikutnya. Sangat mudah mematahkan kebiasaan itu, dan ketika ia berkumpul dengan teman-teman Amerika dalam programnya pada Sabtu malam, ia merasakan kemewahan berbaring pada pagi hari berikutnya, dan begadang bersama mereka, minum anggur murah dan duduk-duduk di meja kopi keluarga tuan rumah mereka, mencoba hidup yang baru.
Seorang pemuda dalam programnya, dengan mata gelap dan kulit zaitun, begitu tinggi sehingga ia membungkuk saat berjalan, pernah membawanya ke pintu masuk apartemen chambre de bonne miliknya dan menciumnya. Itu membuatnya terkejut, meskipun ketika ia mengingatnya esok paginya, dari bawah seprai lusuh tempat tidurnya twin, ia menyadari ia telah mencoba melakukan hal itu selama berbulan-bulan. Ia memikirkan bagaimana ia membiarkan lututnya menyentuh lututnya di bawah meja kafe tanpa menggeser mereka, cara ia mendorong rambutnya menjauh dari wajahnya di kripta basilika yang ditemukan baru ketika ia terpesona pada tanda yang menjadikannya perhentian ziarah masa kini ke Santiago de Compostela. Dan bagaimana, ketika ia menyadari ia membaca sesuatu yang memikat, ia menjauh darinya dan membiarkannya sendirian. Ia menanyakannya tentang apa yang ia inginkan setelah kuliah, tahu pesanan kafe dan bar yang ia pesan. Tetapi karena ia belum pernah diajarkan untuk meminta apa yang ia inginkan, apa yang dirasakannya oleh tubuhnya, diperlukan hingga momen ketika ia menciumnya untuk mempertimbangkan pertanyaan itu. Dan saat ia menempel ke dadanya, dan akhirnya mengambil tangannya serta mengikutinya naik ke lantai atas, jawabannya datang sebagai kelegaan. Ia menginginkan apa yang diinginkan begitu banyak badan lain, dan ia terus menginginkan itu selama enam bulan ke depan, hingga saatnya pulang ke AS.
Meninggalkan Bordeaux berarti meninggalkan para mahasiswa Amerika lain yang telah ia temui dengan intensitas para pemuda yang jauh dari rumah untuk pertama kalinya, membentuk ikatan yang tergesa-gesa dan mendalam untuk menopang mereka. Itu juga berarti meninggalkan Abad Pertengahan—perkampungan abad pertengahan di wilayah itu, tembok tua kota, ritme universitas kuno yang telah ia masuki dengan upaya berat.
Ketika gadis muda itu kembali ke universitasnya di California, akhir musim panas itu lembap dan menggugah. Ia merasa aneh saat kembali. Ia tertawa ketika membuka lemari es orang tuanya dan melihat satu galon susu; susu di Prancis datang dalam kemasan yang sangat kecil. Ia terkagum oleh rasa percaya diri yang ia rasakan setiap kali memasuki toko atau kelas dan menyadari bahwa ia tidak perlu menerjemahkan sebelum berbicara lagi. Kecemasan itu menghilang, tetapi begitu juga listrik luhur yang dihasilkan oleh berada di antara bahasa. Hari pertama kelasnya kembali di kampus, ia masuk ke departemen bahasa Perancis dan Italia dan meminta penasihat apakah ia bisa menambahkan fokus studi abad pertengahan pada jurusan bahasa Perancisnya, lalu memulai proses meneliti program PhD dalam sastra abad pertengahan, memikirkan mungkin ia bisa mengejar keagungan tenteram linguistik dan penghormatan yang ia rasakan setiap kali bertemu manuskrip baru untuk pertama kalinya—penerangan terhadap batas-batas dan gambar kecil, gloss kurif pada catatan margin. Kemungkinan mempelajari hal-hal ini secara lebih formal, sesuatu yang belum ia ketahui ada sebelum tahun di Bordeaux, begitu menggairahkan sehingga ia kesulitan tidur di malam hari.
Profesor kesayangannya dalam fokus studi abad pertengahan barunya di kampus, Profesor Brown, adalah seorang wanita yang mempelajari perempuan-perempuan abad pertengahan, dan yang menggunakan tangannya dengan bebas saat mengajar. Ia perlahan memperkenalkan dirinya kepada profesor ini, dengan hati-hati pada awalnya, lalu dengan keberanian yang lebih besar setelah ia menceritakan tahun ke luar negerinya, rencananya untuk terus belajar. Kantor Profesor Brown dipenuhi halaman manuskrip yang dipampang di dinding. Ada juga poster konferensi, dan buku-buku di rak kayu. Kantor itu, dan obsesi terang-terangan Profesor Brown terhadap wanita-wanita yang hidup dan bekerja ribuan tahun lalu, membentuk mimpi gadis muda itu. Ia membiarkan dirinya membayangkan kehidupannya sendiri penuh dengan rincian dari Profesor Brown dan menceritakan pada profesor itu ambisinya untuk menerjemahkan Le Roman du Mont-Saint-Michel. Ketika gadis muda itu memberi tahu Profesor Brown tentang pencurian sastra dan kepahlawanan—biarawan yang mengambil mukjizat Saint Michael dan memberikannya kepada Perawan Maria—ia menyebut tindakan itu sebagai bagian dari kultus abad pertengahan yang terbentuk di sekitar Perawan Maria pada masa itu. “Menurut akal manusia abad pertengahan, Mary adalah wanita sempurna,” kata Profesor Brown suatu hari, jendela kantornya dibuka ke musim gugur California yang lembap. “Mereka mengaitkan devosi berkaul-kultus dengan ritual-ritual kelahiran, jadi sejujurnya, tidak mengherankan saya jika beberapa hagiograf mencuri cerita ini untuk santo mereka sendiri. Itu terjadi sepanjang masa. Mary selalu mendapat kredit untuk mukjizat yang sebenarnya tidak dilakukannya.”
“Tampaknya sangat tidak biasa,” kata gadis muda itu. “Memberi kredit pada seorang wanita untuk pekerjaan seorang laki-laki.”
“Ya, sekarang memang begitu,” kata Profesor Brown. Ia mencondongkan diri ke depan, hampir seperti berlagak rahasia. “Gereja Katolik tidak banyak berbuat untuk wanita, tetapi untuk beberapa waktu Mary hampir menjadi dewa paralel, disalibkan secara spiritual sementara putranya disalibkan secara jasmani. Ia, seperti Tuhan, mampu belas kasih maupun kekuasaan.”
Gagasan belas kasih itu memenuhi gadis muda itu, saat ia menghabiskan musim gugur dalam demam terjemahan, tanpa ruang untuk pemikiran yang menyimpang. Dalam konsentrasi yang sublima ini ia mengisi aplikasi, menyusun pernyataan dan surat rekomendasi. Larut malam, setelah pekerjaan sekolah selesai dan aplikan-aplikan itu menumpuk di ranjangnya, ia akan mendedikasikan dirinya untuk Le Roman du Mont-Saint-Michel, menyoroti kalimat-kalimat yang dirasakannya tidak pasti, memperbaiki paragraf yang membingungkan, dan meneliti keakuratan pilihan katanya. Setelah beberapa jam ia bangun dari mejanya, berderit dan kaku, dan menemukan bahwa ia telah meninggalkan kantung teh di cangkirnya di dapur asramanya sejak makan malam. Selalu lewat tengah malam ketika ia bisa menutup pikirannya cukup untuk tidur.
Ia pertama kali bertemu Ted pada musim dingin di tahun terakhirnya, setelah ia mengajukan aplikasi sekolah pascasarjana. Ia mengayuh sepeda menuju pesta bertema sekolah Katolik di universitas umum tempat mereka kuliah, di mana hampir tidak ada orang lain yang pernah pergi ke sekolah Katolik. Ia tertutup balon ungu, hanya wajahnya yang terlihat melalui balon itu. Pada awalnya ia mempertimbangkan untuk menghadiri pesta itu sebagai Santa Lucia, mungkin, matanya yang dicungkil dalam telapak tangan, cat wajah merah menutupi mata aslinya, tetapi ia tahu apa yang benar-benar diinginkan rumah persaudaraan itu darinya, dan bagaimana teman-temannya akan memakai seragam Baby One More Time yang seksi. Dan meskipun semuanya terasa agak terlalu akrab bagi dirinya, ia mencoba hidup baru ini, hidup di mana ia tidak lagi pergi ke gereja atau melihat orang suci.
Dalam perjalanannya, ia melewati pemuda bertopeng balon itu di atas sepedanya, rok kotak-kotaknya yang kecil berkibar tertiup angin, kaki telanjangnya merasakan dingin. Ia hampir tidak bisa berjalan, dan ia bertanya-tanya pesta apa yang akan dia hadiri pada Sabtu malam itu, apa dia seharusnya menjadi.
Setengah jam kemudian, dia muncul di pesta sekolah Katolik itu, disambut oleh banyak orang yang tidak ia kenal, sementara ia tetap di dapur bersama teman-temannya. Ia sudah menenggak dua tembakan dan bisa merasakan sensasi renyah yang menyelinap di tenggorokannya. Beberapa menit kemudian, ketika pemuda bertopeng balon itu masuk ke dapur dan membuka kulkas untuk menemukan bir, ia merasa terdorong oleh musik keras dan rok pendeknya serta perasaan mabuk yang melayang itu.
“Saya cukup ahli soal sekolah Katolik,” katanya di telinganya. Ia menoleh untuk melihatnya, dan ia merasa kulitnya terbakar. “Dan tidak ada seorang pun imam yang kukenal pernah memakai balon.”
“Aku sekumpulan anggur,” katanya. “Kalau kau memerahku, kau akan mendapatkan darah tersuci Tuhan kita, Yesus Kristus.”
“Oh!” katanya. “Aku ingin datang sebagai orang suci martir, tetapi aku tidak bisa menemukan darah palsu pada pemberitahuan singkat seperti ini.”
Dia tertawa. Wajahnya yang menonjol melalui anggur ungu itu terasa akrab baginya seperti wajahnya sendiri, meskipun ia belum pernah melihatnya sebelumnya. “Itu keren sekali,” katanya. “Aku juga sekolah Katolik dan merasa tema ini terlalu dekat dengan rumah,” katanya. “Ini adalah yang terbaik yang bisa kulakukan sebelum aku mulai hiperventilasi karena kenangan yang tertekan.”
“Dan kurangnya oksigen karena meniup semua balon itu,” katanya, dan sekali lagi dia tertawa. Rasanya senang membuatnya tertawa.
Sepanjang malam itu, satu per satu balonnya meletus—ketika orang-orang secara tidak sengaja menekan balik badan dia, atau sengaja menusuk balonnya dengan kunci atau pembuka botol, membuat dia dan gadis muda itu melompat saat mereka berbicara hingga dini hari. Akhirnya, ketika ia mengucapkan selamat tinggal padanya pada pukul dua pagi, gadis itu meletuskan balon terakhir saat ia menunduk untuk menciumnya di pipi. Ia ingin pulang bersamanya, tetapi ia tidak mengundangnya, dan hal itu membuatnya terluka, karena ia senang berbicara dengannya dan tidak ingin mengucapkan selamat tinggal. Tetapi sebelum ia mengayuh sepeda pergi, ia meminta nomornya, dan dua hari kemudian ia menelepon dan mengundangnya bertemu setelah kelas.
Pertama kali ia tidur bersamanya, beberapa minggu kemudian, ia merasakan, dengan megah, lapar penuh dari tubuhnya, bagaimana tubuhnya merespons padanya seolah-olah terpisah sama sekali dari pikirannya. Ia tampak peduli pada kenikmatan dirinya dengan cara yang menunjukkan bahwa hal itu penting bagi dirinya sendiri. Ia melakukannya dengan tenang, dan menjadi serius ketika ia menciumnya. Ia merasa terpesona olehnya, seperti tidak ada yang bisa memuaskannya selain bersamanya. Cara dia membonceng sepeda untuk menemuinya segera setelah kelasnya selesai setiap hari, dan menghabiskan sepanjang akhir pekan bersama di tempat tidurnya atau miliknya, membuatnya berpikir ia juga terpesona, meskipun keduanya belum mengatakannya.
Ketika penerimaan sekolah pascasarjana itu datang pada musim semi, gadis muda itu yakin ia sedang jatuh cinta, yang ia terpaksa akui saat mereka mulai membuat rencana untuk tahun berikutnya. Ted diterima di program magister ilmu data di Columbia, tetapi penerimaannya sendiri di UC Berkeley. Ia tahu ia akan menyesalkan membiarkan dia pergi lebih dari menyesali melepaskan PhD. Pada malam ketika dia meminta ia pindah ke New York bersamanya, ia telah memutuskan pilihannya. Ia tidak bisa membayangkan hidup tanpanya, meskipun Nora terus mendorongnya untuk mencoba lebih keras. Pindah ke New York terdengar juga seperti petualangan.
Ia terbang bersamanya untuk melakukan kunjungan kampus, hanya keduanya, seperti pasangan sungguhan yang datang sebagai satu paket. Dalam perjalanan pesawat itu, mereka saling berpegangan tangan saat lepas landas dan mendarat, dan berbagi headphone untuk menonton film. Mereka menginap di sebuah asrama, dan ia mencoba kehidupan ini untuk ukuran. Sementara dia menghadiri rapat dan kelas sepanjang hari, ia naik kereta bawah tanah dari kampus ke ujung utara Manhattan untuk melihat Cloisters abad pertengahan, tempat ia menjelajah kebun-herbal dan berjalan di bawah kuil Poor Clares. Matahari menyinari lengan telanjangnya. Ia mendengar nyanyian di depan, tetapi ketika ia membelokkan sudut untuk mendengar lebih baik, ia tidak menemukan paduan suara seperti yang diharapkannya, melainkan sebuah kebun yang kosong kecuali satu wanita berbalut hitam. Matanya menatap ke atas melalui cahaya berkerut pepohonan yang menggoyangkan daun-daunnya dalam angin ringan. Gadis muda itu memperhatikan sejenak, bulu-bulu di lengannya berdiri ketika ia mengamati wanita itu, yang tenggelam dalam doa dengan haru. Ketika dua pengunjung lain melengkung ke sudut, gadis muda itu menoleh sebentar untuk melihat mereka, matanya terbelalak dengan peringatan, tetapi ketika ia melihat kembali, orang kudus itu sudah hilang, digantikan seekor elang ekor merah. Ia berputar sekali di atas cabang, menatap gadis muda itu tepat di mata, lalu terbang. Di belakangnya, ia mendengar pengunjung lain terkejut.
Pada hari musim semi yang awal itu, ia merasa betah di taman-taman yang tenang, dan kemudian di kafe yang ramai tempat mereka mendapatkan sandwich untuk makan malam dan menikmatinya di sebuah taman kecil. “Aku sangat senang di sini,” hembus Ted di rambutnya malam itu, tubuhnya sudah mengeluarkan keringat saat ia bergerak menaruh dirinya lebih dekat. “Aku mencintaimu di sini.” Ia menjawab dengan mendesak, menciumi bahunya dan membimbing tangannya mendekat ke dirinya. Pandangannya tertuju ke atas, seperti yang telah dilakukan orang suci itu, dalam ekstasi pribadinya.
Ketika mereka kembali ke California setelah kunjungan kampus, gadis muda itu melirik ke samping pada engsel buku Le Roman du Mont-Saint-Michel yang retak di rak bukunya, seolah-olah ia tidak sepenuhnya mempercayainya, atau dirinya sendiri, untuk meresapkan pecahannya. Di tempat tidurnya, ia berbalik ke arah Ted dan memandangi dia saat ia tidur. Di wajahnya, ia juga melihat versi yang lebih muda dari dirinya sendiri, dan bertanya-tanya bagaimana rupa anak-anak mereka nanti. Pikiran itu datang tanpa permintaan, dan meskipun itu menakutkan, ia memutuskan untuk selalu mengingat, tidak peduli bagaimana ia nanti merasakan tentang orang ini, sensasi melihat anak yang ia inginkan dalam wajah tidurnya.
Musim gugur itu mereka pindah ke New York.
Berapa banyak hidup yang dibentuk oleh apa yang kita korbankan saat kita jatuh cinta? Selalu ada kesempatan baginya untuk mencoba lagi memohon program PhD setelah Ted selesai kuliah, pikirnya. Dan ia akan selalu pulang kepada orang yang sangat dicintainya ini, yang membuatnya tertawa dan percaya pada begitu banyak hal yang dilakukannya, yang memiliki beberapa luka yang sama dengannya, atau setidaknya memahami apa yang telah menyebabkan lukanya.
Begitu mudah bagi dirinya untuk mengorbankan dirinya dengan cara ini, meskipun setiap satu atau dua tahun, Ted akan bertanya apakah ia ingin mengajukan lagi, untuk mengejar kehidupan yang dulu direncanakannya. Namun ia telah meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia bisa bersikap praktis, mendaftar program magister dan kredensial yang akan memungkinkannya berbicara bahasa Prancis setiap hari dan menemukan pekerjaan di mana saja Ted berada. Ia memberitahu dirinya bahwa inti hasratnya terpenuhi oleh kehidupan yang ia pilih, dan sebenarnya, mengajar pun cukup. Bulan demi bulan dan akhirnya bertahun-tahun berlalu tanpa ia memikirkan PhD yang tidak ia miliki. Ketika saat yang tepat bagi mereka untuk memiliki bayi datang, ia menyadari bahwa ia tidak menginginkan apa pun sebanyak ini, kecuali dua hal: PhD yang belum ia raih, dan suaminya. Tanpa disadari, ia telah melakukan penghapusan diri sejak pertama kali belajar mencintai.
__________________________________
Dari Book of Hours oleh Ellen O’Connell Whittet. Digunakan dengan izin penerbit, Dzanc Books. Hak Cipta © 2026 oleh Ellen O’Connell Whittet.
