Meski sebuah buku yang berputar pada seorang ayah yang dibekukan secara kriogenik (telah meninggal) dan dibawa dua ribu mil di bagian belakang sebuah truk U-haul, Fail Sons karya Adam Wilson bisa membuat tertawa terbahak-bahak. Buku ini mungkin ditujukan untuk segmen pembaca tertentu—akan lebih membantu jika Anda tahu bage yang mana sisi B Pavement yang tidak mencolok menjadi viral di TikTok—namun pada akhirnya ini adalah cerita tentang menjadi anak seseorang, menjadi saudara seseorang, dan menjadi orangtuanya seseorang. Sangat relatable! Dan juga bagaimana rasanya menjadi orang yang stres di negara yang konyol pada waktu yang konyol ini. Dengan 224 halaman yang ramping, ini adalah novel Wilson yang paling rapat, paling lucu, dan paling mengharukan hingga saat ini.
Para kritikus dan Wilson sendiri menyebut Fail Sons sebagai novel “krisis pertengahan umur,” yang membuat saya merasa lebih tua dari yang saya kira. Tapi itu bukan hal yang penting sekarang. Apa yang ada di sini: saya mengajukan beberapa pertanyaan relevan kepada Wilson melalui email saat hari-hari September mulai dingin. Kami membahas kerentanan menulis tentang tubuh yang menua, demam Knicks, dan seberapa banyak Stanley Elkin terlalu banyak Stanley Elkin, di antara topik-topik panas lainnya. Pertukaran kami telah diringkas dan diedit untuk panjangnya.
*
Sam Axelrod: Mayoritas isi Fail Sons adalah perjalanan lintas negara bagian dari Arizona ke Pantai Timur. Itu banyak geografi yang harus dicakup. Seperti apa proses risetmu? Apakah kamu bepergian keluar rumah atau semua dari kenyamanan meja kerjamu?
Adam Wilson: Inspirasi awalnya adalah perjalanan darat dari Los Angeles ke Denver yang kami lakukan pada 2014. Saya juga menghabiskan sebulan di residensi di Woody Creek, Colorado pada tahun berikutnya. Saya belum pernah ke Arizona, Utah, atau Colorado sebelumnya, dan proyek ini bermula sebagai repositori pengamatan saya tentang tempat-tempat itu, sebagian besar yang membuat saya terkejut: wow, pemandangan yang indah, siapa sangka? (Banyak orang yang tahu.) Saya mulai menulisnya tepat setelah kelahiran anak pertama saya. Rencananya selalu untuk kembali dan menelusuri rute itu lagi begitu saya lebih jauh dalam naskah, tetapi pandemi melanda, lalu saya punya anak lagi, dan hal itu menjadi tidak mungkin. Untungnya, internet ada. Suntingan salinan saya, Sarah Lyn Rogers, juga sangat membantu dengan geografi, banyak hal yang saya salahkan. Satu hal yang patut dicatat adalah buku-buku saya yang lain semuanya berlatar di tempat yang pernah saya tinggali, dan saya menulisnya dengan otoritas penduduk setempat. Di sini, saya sadar menulis sebagai orang luar. Narator, Scott, melihat segalanya dari balik kaca mobil, bukan dari dalam komunitas. Saya pikir ada sesuatu yang menarik tentang melihat tempat melalui mata pengunjung, meskipun tentu saya khawatir bahwa siapa pun yang tinggal di latar tempat buku ini hanya akan melihat kekeliruan saya, sebagaimana saya terus-menerus mengeluhkan aksen Boston yang buruk dalam film-film Hollywood.
SA: Karena, bisa dibilang, situasi politik di negara ini, serta pandemi, membuat 2019 sangat berbeda dari 2020, sangat berbeda dari 2021, dan seterusnya. Bagaimana Anda memutuskan untuk menempatkan buku ini pada musim panas 2022?
AW: Saya ingin pandemi ini berada cukup jauh di belakang sebagai referensi sehingga itu tidak lagi menjadi peristiwa utama dalam hidup para karakternya, tetapi cukup dekat sehingga mereka masih merasakannya. Dalam memikirkan para elit pesisir saya yang melakukan perjalanan melintasi Amerika, itu menjadi sumber ketegangan yang menggerakkan untuk memiliki seorang karakter—saudara laki-laki Scott, Nick—yang masih sangat cemas tertular Covid. Awalnya ini dimulai sebagai lelucon—akan lucu jika orang ini mengenakan KN95 di Walmart negara bagian merah—tetapi saya akhirnya mendapatkan lebih banyak manfaatnya, secara alur, daripada yang saya kira. Pandemi telah mengacaukan hidup semua orang dengan cara yang berbeda. Orang lajang mengalami pandemi yang sangat berbeda dibandingkan orang menikah, dan pasangan menikah tanpa anak memiliki pandemi yang sangat berbeda dibandingkan pasangan menikah dengan anak, dan itu bahkan tidak menghitung orang yang bercerai, atau orang tua tiri, atau pekerja rumah sakit, atau orang dengan kondisi medis serius, dsb. Saya ingin menangkap sesuatu dari jurang itu dalam novel ini. Pandemi telah membentuk kehidupan kedua saudara itu, tetapi dengan cara yang begitu jauh berbeda sehingga mereka hampir tidak mungkin bisa saling memahami.
SA: novel ini diceritakan dengan cara yang lebih terfragmentasi dibandingkan karya-karya sebelumnya. Ada banyak ruang putih di halaman. Selain hal-hal lain, ini membuat bacaan yang sangat dinamis. Bagaimana Anda menetapkan bentuk ini?
AW: Saya sangat menyukai Why Did I Ever karya Mary Robison, dan saya ingin membangun buku ini berdasarkan strukturnya. Ini tidak sepenuhnya terjadi—Fail Sons memang jauh lebih linier, untuk satu hal—tetapi ruang putih memungkinkan saya untuk melompat bolak-balik antara masa kini novel ini dan adegan-adegan dari masa lalu Scott tanpa harus menghabiskan banyak kata untuk transisi. Ini juga memfasilitasi adegan-adegan singkat. Satu hal yang saya suka dari Robison adalah dia membuat sebuah lelucon, tetapi kemudian mengakhiri bagian sebelum memberikan punchline-nya. Hasilnya adalah keseluruhan novel berwarna oleh rasa tidak selesai. Saya mencoba mencapai efek serupa.
Saya menemukan alur sulit, tetapi saya menikmati tantangannya, dan saya merasa puas ketika menyesuaikan ritme narasi.
SA: Biarkan saya merangkum secara terlalu sederhana. Novel pertamamu, Flatscreen, bisa dianggap sebagai buku dengan konsep yang paling rendah. Novel berikutnya, Sensation Machines, adalah yang paling berkonsep tinggi. Yang baru ini menempati posisi tengah dengan manis. (Silakan tidak setuju!) Bukan berarti yang mana pun dari ini bersifat evaluatif, tetapi terasa seperti kamu menemukan titik manis di sini. Sebagai seseorang yang jelas berinvestasi dalam seni kalimat, apakah kamu merasa tekanan untuk memasukkan alur ke dalam bukumu?
AW: Buku yang tidak kamu sebutkan adalah kumpulan ceritaku, What’s Important Is Feeling, yang jelas-jelas berkonsep rendah dibandingkan ketiga novel tersebut. Saya pikir sebuah novel membutuhkan mesin yang lebih besar untuk menjaga minat pembaca selama dua ratus hingga tiga ratus halaman. Minat penulis juga perlu, setidaknya milikku. Saya menemukan alur itu sulit, tetapi saya menikmati tantangannya, dan saya merasa puas saat menyesuaikan ritme narasi.
Tetapi saya tidak yakin alur dan “konsep” secara wajib terkait seperti yang Anda sarankan. Ada banyak buku berkonsep tinggi yang alurnya ringan. Faktanya, saya pikir banyak tulisan eksperimental bisa digambarkan demikian. Kafka adalah penulis berkonsep tinggi, tetapi saya tidak akan menyebut The Trial sebagai penuh alur. Saya belum membaca The Tunnel karya William Gass, tetapi mungkin akan saya baca jika terdengar seperti memiliki sesuatu yang mendekati alur! Ada juga buku yang punya alur namun berkonsep rendah. Seorang penulis seperti Thomas Hardy terlintas, atau John Irving, sebagai contoh yang lebih kontemporer. Novel- novel mereka dipenuhi dengan liku-liku naratif, tetapi saya tidak akan mengatakan mereka berkonsep tinggi.
satu kesalahan yang pernah saya buat—setidaknya dari segi dompet saya—adalah meskipun menerbitkan novel berkonsep tinggi, saya tetap menulis skenario yang berkonsep rendah hingga hampir tidak bisa diajukan pitch-nya. Saya telah belajar bahwa “ini ditulis dengan baik” adalah hampir pujian paling menyakitkan yang bisa Anda terima di Hollywood. Mengapa saya terus melakukan ini? Saya tidak punya jawaban selain kecenderungan saya untuk membuang-buang diri sendiri. Kubilang begitu karena saya juga suka film-film indie yang banyak bicara, di mana tidak terjadi apa-apa selain hubungan seks dan percakapan. Film-film Eric Rohmer, bahkan tidak ada seks, hanya sugesti dan percakapan! Meski semua orang dalam filmnya sangat rapi pakaiannya, yang mungkin menutupi kekurangan seks itu.
SA: Berbicara soal film—Ada banyak interioritas yang kuat dalam Fail Sons. Kita sangat berada di dalam pikiran Scott. Namun saya juga bisa membayangkan versi filmnya dengan cukup mudah. Ia punya semuanya: perjalanan darat, seks, obat-obatan. Mayat, taruhan tinggi. Pernahkah Anda mempertimbangkan menulis ini sebagai naskah film? Atau pernahkah Anda berpikir untuk mengadaptasikan kisah ini?
AW: Saya sangat ingin mengadaptasinya jika ada orang yang antusias mencoba menjadikannya film, tetapi saya pasti membayangkan ini sebagai sebuah novel, meskipun banyak dialog. Salah satu mekanisme utama komedinya adalah perpaduan antara nuansa rinci pada monolog batin Scott, dan ucapan bodohnya yang ia ucapkan. Dalam naskah film, Anda hanya akan mendapatkan ucapan bodohnya, dan Anda perlu menemukan cara lain untuk menggambarkan kedalaman dan kehalusan jiwa Scott. Tantangan yang pasti akan saya terima, meskipun tetap sebuah tantangan.
SA: Ada sejumlah besar kencing di dalam buku ini, di antara fungsi-fungsi tubuh lainnya. Scott memiliki beberapa masalah kandung kemih yang cukup tidak menyenangkan, dan kita melihatnya berdiri di atas dan duduk di toilet lebih dari beberapa kali. Banyak penulis menganggap karakternya tidak memiliki kehidupan ekskresi, jadi hal ini cukup menyegarkan untuk dilihat digambarkan secara mendalam (meski juga menyakitkan pada waktunya). Bagaimana Anda memutuskan untuk memasukkan benang ini ke dalam buku, dan apakah Anda mendapat dorongan balik dari editor atau pembaca awal?
AW: Satu hal yang benar-benar saya terima dorongan baliknya adalah jumlah rujukan Stanley Elkin yang mungkin bisa ditoleransi pembaca rata-rata, yang ternyata jauh lebih sedikit daripada yang saya harapkan. Versi akhirnya sebenarnya memiliki lebih banyak kencing daripada draf sebelumnya. Itu selalu menjadi benang, tetapi saya ingin memastikan tidak terasa seperti lelucon, dan bahwa saya menangkap beberapa kebenaran nyata tentang pengalaman Scott dengan ahli urologi dan terapi lantai panggul. Saya juga ingin perpecahan tubuh usia pertengahan Scott berjalan sejalan dengan mayat yang membusuk di bagian belakang U-Haul.
Ketika pria menulis tentang tubuh mereka, biasanya soal masalah jantung atau disfungsi erektil, dan saya ingin melakukan sesuatu yang berbeda. Ada begitu banyak cara tubuh kita bisa gagal selain serangan jantung dan penis yang kendur!
Dalam banyak hal ini adalah sebuah novel tentang tubuh manusia yang memburuk, dan apa artinya menghadapi kepastian itu. Ada begitu banyak buku karya penulis wanita yang mengeksplorasi subjek ini, dan saya pikir itu adalah topik yang cenderung dihindari oleh pria, mungkin karena itu adalah hal yang sangat rentan untuk ditulis, bahkan dalam fiksi. Saya telah melihat satu kelas kuliah lengkap yang disebut, misalnya, “Menulis Tubuh,” di mana tidak ada satu pun penulis cis pria dalam silabusnya. Ketika pria menulis tentang tubuh mereka, itu biasanya masalah jantung atau disfungsi erektil, dan saya ingin melakukan sesuatu yang berbeda. Ada begitu banyak cara lain tubuh kita bisa gagal selain hanya serangan jantung dan penis yang kendur!
SA: Istri Scott sudah hamil lebih dari delapan bulan selama aksi dalam novel. Anda memiliki dua putra, dan saya membayangkan pasti ada garis pemisah besar untuk Anda: sebelum punya anak dan setelah punya anak. Novel ini sangat berfokus pada cerita di ambang menjadi ayah. Bagaimana rasanya kembali ke pola pikir tanpa anak?
AW: Secara umum saya membutuhkan sekitar lima hingga sepuluh tahun untuk memproses sebuah pengalaman hingga saya bisa mulai menyusunnya menjadi fiksi, yang kemungkinan sejalan dengan jumlah tahun terapi yang telah saya habiskan untuk membicarakannya. Ketika saya menulis Fail Sons, saya masih berusaha meyakinkan diri bahwa perubahan hidup yang dramatis ini telah terjadi. Anak sulung saya sekarang delapan tahun, dan saya baru sangat belakangan ini mulai mencoba memahami bagaimana mengambil semua yang telah saya alami selama delapan tahun terakhir dan menggunakan itu sebagai bahan bakar bagi mesin fiksi. Sebagian besar hal ini karena ada banyak buku tentang ayah Brooklyn. Atau mungkin tidak ada? Saya sendiri tidak benar-benar tahu. Tetapi saya ingin menemukan cara menulis tentang pengasuhan yang terasa segar dan tidak familiar, sambil secara bersamaan menangkap beberapa kebenaran mendalam tentang pengasuhan milenial secara umum—tidak mudah! Semua itu dikatakan, meskipun Scott belum menjadi orang tua, Nick sudah, dan meskipun dia bukan naratornya, saya tidak pikir saya bisa menuliskan karakternya jika saya tidak punya anak.
SA: Demikian juga, saya tahu Anda penggemar Celtics. Narator Anda adalah penggemar Knicks. Bagaimana Anda menempati perspektif yang begitu berbeda secara radikal ini?
AW: Saya tidak akan pernah menulis tentang penggemar Yankees—akan terlalu sulit untuk bersimpati. Tapi saya secara jujur terjun ke dalam Knicks sepanjang tahun lalu. Awalnya saya enggan karena anak-anak saya lahir dan besar di New York, dan satu-satunya tim Boston yang berhasil membuat mereka mendukung adalah Celtics. Anak sulung saya bahkan mendukung Yankees! Dia juga mendukung musuh bebuyutan klub sepak bola Inggris yang didukung ayah saya, yang menulis buku hebat tentang sepak bola, secara fanatik, jadi mungkin ada sesuatu secara Freudian di situ. Bagaimanapun, saya khawatir dia akan berpaling begitu Celtics tersingkir dari playoff dan Knicks tetap bertahan, dan saya benar. Tapi saat ini saya marah pada Celtics karena menukar Jaylen Brown, dan Knicks adalah tim yang sangat menyenangkan. Saya telah tinggal di New York selama dua puluh tahun, dan sangat menggembirakan melihat kota itu hidup kembali seperti saat playoff, dan mengalami itu bersama anak-anak saya. Malam mereka menang, kami mengadakan pesta tidur untuk ulang tahun kedelapan putra sulung saya, jadi apartemen kami dipenuhi oleh anak-anak kelas dua yang tetap terjaga melebihi jam tidur, dan dengan lonjakan gula yang liar—kegiatan yang menyenangkan!
________________________________________________
Fail Sons by Adam Wilson is available via Soho Press.
